Piotr Kowalski siedział w przytulnym ogródku przy domu opieki i patrzył, jak starsza pani Ania Nowak siedzi na ławce i szlocha. Dziś skończyła 80 lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali jej złożyć życzeń. Jedyną, która się zatrzymała, była sąsiadka z sali, Ewelina Sowińska podarowała Anii mały upominek i przytuliła ją. Na dodatek pielęgniarka Basia przyniosła jabłko w prezencie urodzinowym. Samo sanatorium w Zakopanem było przyzwoite, ale personel zdawał się obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż miejsce to przeznaczone jest dla seniorów, których dzieci uważają za ciężar. Anię przywiózł syn, mówiąc, iż ma odpocząć i trochę się wyleczyć, a w rzeczywistości przeszkadzała jego żonie. Mieszkanie naprawdę należało do Ani, ale syn namówił ją, by spisała darowiznę. Obiecał, iż będzie mogła mieszkać tak, jak dotąd, ale niedługo cała rodzina wprowadziła się pod jej dach i wybuchła walka z synową Jadwigą.
Jadwiga ciągle narzekała, nie sprzątała po sobie w łazience i zostawiała bałagan. Na początku syn bronił żony, potem sam zaczął krzyczeć. Ania zauważyła, iż rodzeństwo szeptało, a gdy tylko wchodziła do pokoju, milczeli. Pewnego poranka syn zagaił rozmowę o tym, iż powinna odpocząć i leczyć się. Ania spojrzała mu w oczy i gorzko zapytała:
Mówię ci, iż oddajesz mnie do domu seniora, synu?
Mężczyzna się zarumienił, potknął się i odpowiedział nieśmiało:
Nie, mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Zabrał ją, gwałtownie podpisał papiery i pośpiesznie odjechał, obiecując niedługo wrócić. Pokazał się raz, przynosząc dwa jabłka i dwie pomarańcze, zapytał, jak się ma, i zaraz po tym zniknął. Tak już mieszkała w zakopiańskim ośrodku drugi rok.
Kiedy minął miesiąc, a syn nie przyjechał, Ania zadzwoniła na domowy telefon. Odpowiedzieli nieznajomi syn sprzedał mieszkanie i nie wiadomo, gdzie go szukać. Płakała kilka nocy, ale wiedziała, iż nie zabiorą jej z powrotem do domu. Najgorsze było to, iż kiedyś obraziła własną córkę Zosią, by zrobić przyjemność synowi.
Ania urodziła się w małej wiosce, w której wzięła ślub za szkolnego kolegę Piotra. Mieli duży dom i podwórko, żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia przyjechał gość ze Stolicy, opowiadając Piotrowi, jak w mieście jest dobrze dobre pensje, mieszkania od zaraz. Piotr podjął decyzję, iż wyjedzie do Warszawy. Sprzedali wszystko, zamieszkali w mieście, dostali mieszkanie, kupili meble i stary Zaz. Na tym Zazie Piotr miał wypadek.
W szpitalu, po dwóch dniach, mąż Ani zmarł. Po pogrzebie Ania została sama z dwójką dzieci. Aby przeżyć, musiała wieczorami myć podwórka w blokach. Myślała, iż dzieci wyrosną i pomogą, ale tak się nie stało. Syn wpadł w kłopoty, trzeba było pożyczać pieniądze, żeby go nie wtrącili do więzienia, a po dwa lata spłacała długi. Córka Zosia wyszła za mąż, urodziła dziecko. Rok po roku wszystko szło dobrze, aż syn zaczął chorować. Ania musiała odejść z pracy, by iść z nim do lekarzy. Diagnozy nie dawano, aż w końcu znaleziono u niego rzadką chorobę, ale leczyć ją można tylko w jednym ośrodku, a tam kolejki. Podczas gdy Zosia jeździła po szpitalach, mąż odszedł, zostawiając jedynie mieszkanie. W szpitalu poznała wdowca, którego córka cierpiała na tę samą przypadłość. Związali się, zamieszkali razem, ale po pięciu latach on zachorował i potrzebował operacji. Ania mogła użyć swoich oszczędności, by pomóc mu w pierwszej wpłacie za mieszkanie.
Kiedy Zosia poprosiła o tę kwotę, Ania poczuła wstyd, iż wydaje pieniądze na obcą osobę, a nie na własnego syna, i odmówiła. Córka mocno się na nią obraziła, mówiąc przy pożegnaniu, iż już nie jest jej matką i nie ma do niej wracać. Od tego czasu nie rozmawiają dwudziestu lat.
Zosia wyleczyła męża, zabrali dzieci i wyjechali nad morze. Gdyby można było cofnąć czas, Ania postąpiłaby inaczej, ale przeszłość nie da się odwrócić.
Ania wstała powoli z ławki i zmierzała w stronę domu opieki. Nagle usłyszała:
Mamusiu!
Serce jej zabiło mocniej. Odwróciła się wolno to była Zosia. Jej noga się zachwiała, ale córka podbiegła i chwyciła ją za ramię.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale zagroziłam mu sądem, iż sprzedał mieszkanie nielegalnie, więc ucichł
Weszły do budynku, usiadły na kanapie w holu.
Przebacz mi, mamo, iż tak długo nie trzymałam kontaktu. Najpierw się obrażałam, potem odkładałam wszystko, wstyd mi było. Tydzień temu przyśniłaś mi się szłaś po lesie i płakałaś.
Wstałam i poczułam ciężar na sercu. Powiedziałam mężowi o wszystkim, a on kazał mi przyjechać i pogodzić się. Przyjechałam, ale tam byli obcy ludzie, nic nie wiedzieli. Długo szukałam adresu brata, w końcu go znalazłam. I tu jestem. Pakuj się, jedziemy razem. Wiesz, jaki mamy dom? Duży, nad brzegiem Bałtyku. Mąż mi kazał, iż jeżeli źle mi się będzie, przywioziesz mnie do nas.
Ania przytuliła się do Zosi i zapłakała tym razem łzy radości. Niech będą błogosławione wasze serca i pamięć o ojcu oraz matce, aby dni wasze na ziemi, którą Bóg wam dał, trwały długie.
