Anna Piotrowska siedziała na ławce w parku przy domu opieki i płakała. Dziś skończyła osiemdziesiąt lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali z życzeniami. Jedynie sąsiadka z pokoju, Eugeniuszka Sergiuszowa, przyszykowała kartkę i mały upominek, a pielęgniarka Basia podarowała jabłko na znak urodzin. Samo sanatorium w Puszczykowie było przyzwoite, ale personel zdawał się być obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż do domów opieki przywożą starców, których dzieci uznają za ciężar. Anna trafiła tam po namyśle syna, który mówił, iż potrzebuje odpoczynku i leczenia, a w rzeczywistości stała się przeszkodą dla zięby.
Mieszkanie było jej własnością; dopiero później syn namówił ją, by spisała darowiznę. Gdy prosił o podpisanie dokumentów, obiecywał, iż będzie mieszkała tak, jak dotąd, ale niedługo cała rodzina wprowadziła się pod jej dach i wybuchła walka ze ziębą, która zawsze była niezadowolona, zostawiała bałagan w łazience i robiła wszystko nie tak. Najpierw syn się bronił, potem przestał, a w końcu sam zaczął krzyczeć. Anna zauważyła, iż rozmowy w rodzinie stają się szeptem, a gdy wchodziła do pokoju, cisza natychmiast zapadała.
Pewnego poranka syn zaczepił ją, iż musi odpocząć i przejść kurację. Matka spojrzała mu w oczy i gorzko zapytała:
Sprzedajesz mnie do domu seniora, synu?
On się zaróżował, spojrzał niepewnie i odpowiedział z wyrzutem:
Mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Zabrał ją, gwałtownie podpisał papiery i pośpiesznie odjechał, obiecując niedługo wrócić. Pokazał się tylko raz: przyniósł dwa jabłka i dwie pomarańcze, zapytał, jak się miewa, a potem zniknął, nie dopuszczając do końca rozmowy.
Od tamtej chwili mieszkała w Puszczykowie już drugi rok. Gdy miesiąc minął, a syn nie przyjechał, zadzwoniła na domowy telefon. Odpowiedzieli nieznajomi okazało się, iż syn sprzedał mieszkanie i nikt nie wie, gdzie go szukać. Anna wypłakała się przez dwie noce, ale wiedziała, iż domu już nie odzyska, a łzy nie przywrócą temu, co straciła. Najbardziej bolało to, iż w przeszłości oburzyła swoją córkę, by zadowolić syna.
Anna urodziła się w małej wsi pod Krakowem, tam wzięła ślub za starego szkolnego kolegę Piotra. Mieli duży dom i małe gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia przyjechał do rodziców sąsiad z Warszawy i opowiadał Piotrowi, jak w mieście jest lepiej: dobre wynagrodzenie, mieszkanie od razu pod klucz. Piotr rozgrzał się na te opowieści, sprzedał wszystko i wraz z żoną przeprowadzili się do stolicy. Mieszkanie dostali od razu, kupili meble i stary Złotą Kabrioletę, na której Piotr miał wypadek.
W szpitalu, po dwóch dniach, mąż Anny zmarł. Po pogrzebie została sama z dwójką dzieci. Aby utrzymać rodzinę, musiała wieczorami myć podwórka w blokach. Liczyła, iż dzieci dorosną i pomogą, ale tak się nie stało. Syn wplątał się w kłopoty, trzeba było pożyczać pieniądze, by nie trafił do więzienia; spłacała długi dwa lata. Córka Zuzanna wzięła ślub, urodziła dziecko. Rok mijał spokojnie, aż syn zaczął chorować. Anna musiała zrezygnować z pracy, by jeździć po szpitale. Lekarze nie potrafili postawić diagnozy, dopóki nie odkryto rzadkiej choroby, ale leczenie było dostępne tylko w jednym ośrodku w Łodzi, z długą kolejką.
W tym czasie, gdy Zuzanna jeździła po szpitalach, jej mąż odszedł, zostawiając jedynie mieszkanie. Na oddziale poznała wdowca Jana, którego córka cierpiała na tę samą przypadłość. Zakochali się, zamieszkali razem, a po pięciu latach Jan zachorował i potrzebował operacji. Anna miała oszczędności i chciała przeznaczyć je na zaliczkę za mieszkanie syna.
Kiedy Zuzanna poprosiła ją o tę kwotę, Anna poczuła wstręt, iż ma wydać pieniądze na obcą osobę, gdy jej własny syn potrzebuje ich bardziej. Odrzuciła prośbę. Córka bardzo się obraziła, pożegnała się, mówiąc, iż już nie jest jej matką i nie ma się do niej zgłaszać, kiedy będzie potrzebna. Od tamtej pory nie rozmawiali dwudziestu lat.
Zuzanna wyleczyła swojego męża, zabrali dzieci i wyjechali nad morze. Gdyby dało się cofnąć czas, Anna postąpiłaby inaczej, ale przeszłość nie da się odwrócić.
Pewnego razu Anna powoli wstała z ławki przy domu opieki i szła w stronę budynku. Nagle usłyszała:
Mamo!
Serce przyspieszyło. Obróciła się wolno. To była Zuzanna. Jej noga się poddała, ledwo nie upadła, ale córka podbiegła i podniosła ją.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu. Groziłam mu sądem, iż nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Z Zuzanną weszły do holu i usiadły na kanapie.
Przepraszam cię, mamo, iż tak długo nie utrzymywałam kontaktu. Najpierw się gniewałam, potem odkładałam wszystko, wstydziłam się. Tydzień temu pojawiłaś się w moim śnie, szłaś po lesie i płakałaś.
Wstałam, a na sercu było tak ciężko. Powiedziałam to mężowi, a on kazał mi przyjechać i pogodzić się. Przyjechałam, ale spotkałam obcych ludzi, którzy nic nie wiedzieli.
Długo szukałam brata, w końcu go znalazłam. Jestem tu. Pakuj się, jedź ze mną. Wiesz, jaki mamy dom? Duży, nad brzegiem Bałtyku. Mój mąż kazał, iż jeżeli matka jest chora, muszę ją zabrać do nas.
Anna przytuliła się do córki i zapłakała ale były to łzy radości.
Czcij ojca swego i matkę swoją, aby przedłużyły się dni twoje na ziemi, którą Pan, Bóg twój, ci dał.
