Stałam przed lustrem w łazience, trzymając w dłoni drżącą tubkę tuszu. Ostatni raz tak starannie się malowałam siedem lat temu, przed tym pechowym przyjęciem firmowym, gdzie poznałam Jakuba. Odszedł rok po narodzinach syna, „wspaniałomyślnie” zostawiając nam mieszkanie.
Moja ręka sięgnęła po zwykły błyszczyk, ale nagle złapała szminkę w żywym czerwonym kolorze. Leżała nietknięta od czasu, gdy zostałam po prostu „mamą Kacpra”.
Telefon zadrżał na krawędzi umywalki i z hukiem spadł na podłogę. Ręka z pędzelkiem drgnęła, zostawiając czarną smugę przy skroni. Asia dzwoniła już trzeci raz w ciągu godziny.
— W ogóle masz zamiar wyjść? — jej głos w słuchawce brzmiał zirytowany. — Obiecałaś, iż ode mnie podjedziesz godzinę temu!
Przygryzłam wargę, spoglądając przez uchylone drzwi na Kacpra. Syn siedział przed telewizorem, otoczony kręgiem płatków kukurydzianych. Przełknęłam gula w gardle.
— Muszę znaleźć nową nianię.
— Co?! — Asia westchnęła. — Mówiłaś, iż już wszystko załatwiłaś!
— Tamta niania w ostatniej chwili się wycofała.
W słuchawce zapanowała groźna cisza. Dokładnie wiedziałam, co myśli Asia: „Znowu Ania nie daje rady”. Pięć lat sama z dzieckiem, a wciąż nie nauczyłam się przewidywać takich sytuacji.
— Mamo! — Kacper pojawił się w drzwiach, zostawiając za sobą ślad płatków. — Tato dziś przyjdzie?
Poczułam, jakby ktoś uderzył mnie pod żebra. To pytanie powtarzało się co piątek, ale były mąż nie palił się do spotkań z naszym wspólnym dzieckiem. Choć sama też specjalnie nie nalegałam.
— Nie, słoneczko — poprawiłam mu kołnierz. — Ale dziś przyjdzie do ciebie wspaniała, najlepsza na świecie niania!
Laptop wyświetlił dziesiątki ogłoszeń pod hasłem „niania na już”. Baner „Babcia na godzinkę” z uśmiechniętą starszą panią wyglądał jak żart. Moja własna mama od trzech lat mieszkała w Sopocie. Nasze relacje były napięte – nie chciałam jej martwić swoimi problemami, a ona oskarżała mnie, iż się odsunęłam i nic jej nie mówię.
Kliknęłam w baner i wybrałam „Zadzwoń”.
Dokładnie o 19:03 dzwonek do drzwi przerwał ciszę w naszym mieszkaniu.
Kobieta w progu wyglądała, jakby zeszła z kart podręcznika do gospodarstwa domowego z czasów PRL-u. Wysoka, wyprostowana, w surowym szarym kostiumie i nieskazitelnie białej bluzce. Jedyny nietypowy szczegół – staromodna broszka w kształcie sowy na klapie marynarki.
— To pani zamówiła opiekunkę? — jej głos brzmiał stanowczo, z lekką chrypką, jak u kogoś przyzwyczajonego, iż się go słucha.
Odsunęłam się odruchowo, przepuszczając nieznajomą. Po raz pierwszy poczułam się gościem we własnym domu, bełkocząc:
— Tak, ale… Spodziewałam się…
— Kogo właśnie? — odwróciła się gwałtownie, a broszka zabłysła w świetle żyrandola. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Kobieta zupełnie nie przypominała radosnej staruszki z reklamy.
Za mną rozległo się tupot bosych stóp. Kacper wpatrywał się w jej surowy strój:
— Jesteś prawdziwą panią Domową? Jak z bajki?
— Kacper! — instynktownie zasłoniłam go sobą.
Kobieta prychnęła. Pochyliła się i niespodziewanie obdarzyła mojego syna ciepłym uśmiechem.
— Spostrzegawczy chłopiec. Ale dziś jestem po prostu Wanda Stefanowa. Twoja opiekunka. Na ten wieczór.
ZdejmZanim wyszła, dotknęła mojego ramienia i szepnęła: „Pamiętaj, Aniu, choćby najsilniejsze drzewo czasem potrzebuje podpory, żeby wyrosnąć prosto.”
