Córka zmarłego policjanta sama zgłosiła się na aukcję owczarka niemieckiego szokujący powód!
Teren targów w powiecie Wierzbowy Potok zawsze był hałaśliwy, lepki i trochę za duży dla tak cichej, drobnej dziewczynki jak Zosia Nowak. Letnie słońce prażyło żwir, zamieniając każde drżenie powietrza w coś gęstego i jasnego. Karuzele huczały za stoiskami z kiełbasą. Sprzedawcy wykrzykiwali oferty karmelowej waty cukrowej i losów, a z głównego pawilonu dobiegał daleki dźwięk młotka. Tam, w centrum najważniejszego wydarzenia dnia, Zosia miała osiem lat i nie wypowiedziała ani słowa od tamtego listopadowego dnia, kiedy na podwórku pojawili się dwaj mundurowi, a jej świat rozpadł się na tysiąc kawałków. Jej matki, aspirant Hanny Nowak, już nie było. Zginęła na służbie pisały gazety, odeszła tak, iż nie zostawiła miejsca na pytania ani nadzieję. Od tamtej pory głos Zosi zamilkł, schował się w zakamarku jej ciała, którego choćby ona nie potrafiła odnaleźć.
Ale tego ranka Zosia obudziła się przed świtem, czując w piersi ból silniejszy niż zwykle. Od razu podeszła do zakurzonego słoika, który wypełniła monetami była na tyle mała, by móc je w nim trzymać. Grosze z urodzin, czterozłotówki zarobione na sprzedaży lemoniady, srebrne monety, które matka podrzucała jej jako nagrody. Policzyla je dwa razy: pięćdziesiąt dwa złote i szesnaście groszy. Schowała skarb do plecaka i czekała przy drzwiach.
Renata, żona jej matki, próbowała ją odwieść od tego pomysłu: Och, Zosiu, kochanie, nie musisz iść na tę aukcję mówiła, klęcząc przed nią z wyczerpanymi oczami, które kiedyś były tak pełne życia. Tam nie będzie tego, czego szukasz. Zróbmy sobie naleśniki, dobrze? Ale Zosia pokręciła głową, jej wzrok utkwiony był w pierścionku Renaty, który lśnił w porannym świetle. Złota obrączka wydawała się teraz nie na miejscu, za duża na jej drżącym palcu. Tomek, ojczym Zosi, stał z boku, bawiąc się telefonem i starając się nie wyglądać na zdenerwowanego. Nie wiedział, jak jej pomóc po pogrzebie, chyba iż powiedział coś w stylu: No dalej, Zosiu, musisz iść dalej, inaczej nie dasz rady żyć. Czasem go za to nienawidziła. Innym razem nie miała choćby siły go nienawidzić. Pojechali w milczeniu, wysłużone Subaru Renaty podskakiwało na wiejskiej drodze, każda dziura w asfalcie szarpnęła dłońmi Zosi. Gdy dotarli na parking, Renata pochyliła się i szepnęła: Cokolwiek się stanie, kocham cię, dobrze? Zosia spojrzała na swoje kolana, a tylne drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Powietrze targowiska od razu ją uderzyło: zapach waty cukrowej, siana, potu i nagrzanego metalu.
W pawilonie ludzie tłoczyli się wokół drewnianych ławek zwróconych ku małej scenie. Kilku policjantów w mundurach stało z przodu, wyraźnie zakłopotanych. Z boku stała jedyna metalowa klatka z manualnie napisaną tabliczką: Aukcja psów służbowych wycofany z czynnej służby. I tam był Burek. Jedyna rzecz, która wciąż wydawała się Zosi prawdziwa w jej matce.
Nie wspomnienie, nie zdjęcie, ale Burek, którego pysk był teraz przyprószony siwizną, a oczy wciąż ciemne i bystre. Siedział tak, jakby to miejsce należało do niego, ale jego ogon ledwo się poruszał. Jego wzrok przemierzył tłum, a potem instynktownie zatrzymał się na Zosi. Po jej plecach przebiegł dreszcz. Od miesięcy Zosia czuła się żywa tylko nocą, gdy szeptała Burkowi przez płot starej komendy, po tym, jak wszyscy odeszli. Zaufala mu rzeczy, których nie mogła powiedzieć nikomu innemu sekrety, ból, który czuła, i to, jak bardzo pragnęła, by jej matka wróciła do domu. Burek nie odpowiadał, ale słuchał, i to wystarczyło.
Mężczyzna w pogniecionym niebieskim garniturze zawołał zbyt wesołym głosem: Dziś każdy z was ma szansę stać się właścicielem kawałka historii Wierzbowego Potoku! Nasz własny Burek, który służył pięć lat w policji, przeszedł na emeryturę, odkąd aspirant Nowak odeszła. Szuka nowego domu. Podarujmy mu trochę miłości, co? Zosia ścisnęła swój słoik tak mocno, iż szkło wbiło się w jej dłonie. Renata delikatnie położyła rękę na jej ramieniu, ale Zosia się odsunęła. Rozejrzała się po tłumie: ciekawscy widzowie, może miejscowi, którzy pamiętali jej matkę, albo po prostu ludzie, którzy przyszli dla widowiska. Ale w pierwszym rzędzie zobaczyła dwóch męż
