Dziś powiedziałeś, iż ze mną się ożeniłeś, bo jestem 'wygodna’! No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?”
Znowu w tej starej szlafroku?” Marek spojrzał z niesmakiem na Zofię, zapinając mankiet koszuli, jakby przygotowywał się do bitwy.
Zamarła z kubkiem kawy w dłoniach. Para unosiła się cienką strużką, parząc palce, ale ich nie cofnęła.
On wygodny.”
No tak, wygodny” prychnął, poprawiając krawat przed lustrem. Jak wszystko w tobie.”
Zofia spuściła wzrok. Kawa już nie parowała. Powierzchnia zczerniała, odbijając sufit jak małe, popsute lustro.
Marku, ty”
Co?” sięgnął już po klucze, metal zadźwięczał o obrączkę.
Nic.”
Drzwi zatrzasnęły się tak głośno, iż zatrzęsły się porcelanowe figurki na półce.
***
Poznali się w pracy. Ona cicha, skromna księgowa, która chowała włosy w niedbały kok, on pewny siebie menedżer, którego śmiech rozlegał się korytarzami. Marek pięknie się zalecał: róże ze świeżymi kroplami rosy, kolacje przy świecach, gdzie zamawiał dla niej stek średnio wysmażony, nie pytając, co lubi.
Nie jesteś z tych, co marudzą o drobiazgi, prawda?” spytał któregoś wieczoru, poprawiając serwetkę na jej kolanach.
Nie” uśmiechnęła się, jakby nie słyszała dzwonków alarmowych.
No to dobrze. Moja była wiecznie robiła awantury”
Nie przywiązała do tego wagi. Potem ślub, dzieci, dom. Wszystko jak u ludzi.
Tylko czasem, gdy przymierzała sukienkę z odkrytymi ramionami, mówił:
Weź coś prostszego. To nie twój styl.”
Albo gdy malowała usta przed lustrem, rzucał mimochodem:
Po co? I tak siedzisz w domu.”
A kiedyś, gdy kupiła nowe perfumy z kwiatową nutą, skrzywił się:
Pachniesz jak z taniego sklepu. Chcesz wyglądać jak ciocia Halina z księgowości?”
I więcej ich nie nosiła.
Na urodziny podarował jej odkurzacz.
Stary już skrzypi” wyjaśnił, obserwując, jak rozpakowuje pudełko. A ty wiecznie wzdychasz przy sprzątaniu.”
Podziękowała. Potem długo patrzyła przez okno, aż dzieci zawołały ją do tortu.
Ale milczała. Bo przecież był dobrym mężem. Nie bił, nie pił, przynosił pieniądze.
Czy to nie wystarczy?
***
Nigdy mnie nie kochałeś?”
Ten sam wieczór. Ta sama rozmowa. Marek odwrócił wzrok, jakby sprawdzał, czy okno zamknięte.
No jakże Jesteś idealną żoną.”
To nie odpowiedź.”
Westchnął, jakby tłumaczył dziecku tabliczkę mnożenia.
Zosiu, o co ci chodzi? U nas wszystko w porządku.”
W porządku?!” Jej głos zadrżał, ale nie ze łzami, tylko z wściekłości, która wreszcie wybuchła. Dziś powiedziałeś, iż ożeniłeś się ze mną, bo jestem 'wygodna’!”
No i co?” wzruszył ramionami. Czy to coś złego?”
Patrzyła na niego, jakby widziała po raz pierwszy: ta opalenizna na szyi od tenisa z kolegami, nie z nią. Ta zmarszczka między brwiami nie z troski, ale z irytacji, iż musi się tłumaczyć.
A Kasia?”
Twarz Marka drgnęła, jakby ktoś szarpnął za niewidzialną nitkę.
Co ma Kasia do rzeczy?”
Ty ją kochałeś.”
Tak” przyznał ostro, i w tym jednym słowie było więcej uczucia niż przez wszystkie ich lata. Kochałem. Ale z nią nie dało się zbudować normalnej rodziny.”
Zofia poczuła, jak coś w niej pęka z cichym trzaskiem, jak złamany obcas: iść można, ale już nie tak samo.
Czyli ja byłaś posłuszną, gospodarną zastępczynią.”
Nie dramatyzuj” machnął ręką, jakby odpędzał komara. Mamy dzieci. Dom. Czego ci jeszcze trzeba?”
***
Wahała się.
Może on ma rację? Może miłość to luksus, a rodzina ważniejsza? Stała przy oknie, patrząc, jak pierwsze krople deszczu rozmywają się na szybie. W odbiciu widać było ślady jej palców ostatnio stała tu tak często, jakby czekała, iż świat za oknem da jej odpowiedź.
A Marek Marek żył, jakby nic się nie zmieniło.
Po tygodniu, widząc, iż znów wytrzymała, przestał udawać.
Znowu makaron?” Dłubał widelcem w talerzu, jakby analizował dowody jej nieudolności. Chociaż przyprawę byś dodała.”
Sam mówiłeś, iż nie lubisz ostrych” odpowiedziała, ale głos brzmiał obco, jakby ktoś inny wypowiadał te słowa.
No i co?” Odsunął talerz z miną, jakby podała mu śmieci. Kasia zawsze gotowała”
Zofia poderwała się. Krzesło zaskrzypiało, zostawiając rysę kolejny ślad w tym domu, kolejną niewidzialną pęknięcie.
Chcesz do Kasi? Idź!”
Daj spokój” roześmiał się, a ten śmiech ciął mocniej niż krzyk. Gdzie ja pójdę? Wiesz, iż z tobą mi wygodnie.”
Wtedy w końcu zrozumiała.
Nawet nie próbował jej zatrzymać. Nie dlatego, iż był pewien jej miłości, ale dlatego, iż był pewien jej uległości.
Zaczęła to widzieć we wszystkim.
W tym, jak już nie poprawiał jej, gdy źle” się ubrała po prostu przechodził obok. W tym, jak przestał na nią patrzeć, jakby stała się częścią mebli kanapą, na którą już się nie siada. W tym, jak jego spokojne” dni ciągnęły się tygodniami bez kłótni, bez pretensji, po prostu nic.
A najstraszniejsze było to, iż to nic” okazało się głośniejsze niż jakikolwiek krzyk.
Stała w kuchni, ściskając blat stołu, i nagle uświadomiła sobie: on się choćby nie złości. Po prostu czeka, aż się pogodzi. Jak pogodziła się z odkurzaczem zamiast prezentu. Jak pogodziła się z rezygnacją z perfum. Jak pogodziła się z tym, iż nie jest z tych, co marudzą”.
Wtedy coś w niej się przewróciło.
Nie ból, nie złość wyzwolenie.
Bo jeżeli cię nie kochają, ale się złoszczą znaczy, iż jeszcze istniejesz.
A jeżeli choćby złość minęła
To znaczy, iż cię już nie ma.
***
Po miesiącu wniosła o rozwód.
M
