Kiedy przywiozłam chorą mamę do siebie, mój mąż powiedział bez ogródek: „Wynajmij jej mieszkanie i niech się wyprowadza”.
Poznaliśmy się z Igorzem zaraz po liceum. Wydawało mi się, iż los sam prowadził mnie prosto w jego ramiona. To była pierwsza miłość — olśniewająca, bezgraniczna, niemal jak z bajki. Nie zastanawialiśmy się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w dworku pod Warszawą. Trzy dni zabawy, muzyka do białego rana, setki gości. Mama promieniała ze szczęścia — w końcu jej jedyna córka znalazła swoją drugą połówkę.
Na prezent ślubny oddała mi mieszkanie. Spadek po babci. Tak, wymagało remontu, ale było w nowym budynku, w dobrej dzielnicy. A najważniejsze — to był nasz z Igorem kąt. Nasz początek.
Mama na tym nie poprzestała. Przekazała nam wszystkie swoje oszczędności, żebyśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy zakątek. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czuliśmy się najszczęśliwszymi ludźmi na świecie. Wydawało się, iż stoimy na solidnym fundamencie — miłości i dobroci.
Ale wszystko runęło nagle.
Na naszym weselu tata poznał młodszą kobietę. Zakochał się jak nastolatek. Po kilku tygodniach zostawił mamę, wyprowadził się. Potem załatwił formalności, wyrejestrował ją z mieszkania, sprzedał je, choć dzielili je przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez oparcia.
Trzymała się. Uśmiechała, była przy mnie, choć sama ledwo stała ze zmęczenia i bólu. A potem przyszło coś gorszego — wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.
Od razu wiedziałam — nie ma innego wyjścia. Zabieram mamę do siebie. W naszym dwupokojowym mieszkaniu, siedemdziesiąt metrów, spokojnie się pomieścimy. Mama zawsze była cicha, skromna, nikomu nie będzie przeszkadzać.
Przywiozłam ją ze szpitala. Pościeliłam czystą pościel, postawiłam szafkę przy łóżku, zaparzyłam herbatę. Chciałam, żeby poczuła: teraz będzie lepiej. Ciepło. Bezpiecznie. Z miłością.
Ale stało się coś, czego choćby w najgorszym śnie nie przewidziałam.
Igor, zobaczywszy mamę, powiedział zimno i twardo:
— Słuchaj, Kasia. Twoja matka nie może tu zostać. Szukaj jej mieszkania. Wynajmij to jej stare — niech za te pieniądze sobie coś wynajmie.
Oniemiałam.
— Co ty powiedziałeś?..
— Nie zgadzałem się na to. Nie chcę kogoś, o kogo trzeba dbać. To twoja matka — twój problem.
Zapomniał, czyimi rękami powstało to mieszkanie. Zapomniał, iż oddała nam wszystko, co miała. Zapomniał, iż chociaż odrobina wdzięczności mu się należy.
Nie krzyczałam. Nie robiłam scen. Po prostu spakowałam jego rzeczy i wystawiłam za drzwi. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający chore tkanki. To był koniec. I wcale nie stałam się przez to nieszczęśliwa — wręcz przeciwnie, to był początek czegoś prawdziwego.
Bo facet, który przy pierwszej trudności odwraca się od twojego bólu — nie jest twój. A jeżeli bez wahania przekreśla człowieka, który wam pomagał, ile mógł — to nie facet, tylko pomyłka.
Teraz jesteśmy z mamą we dwie. Tak, jest ciężko. Bardzo. Nie chodzi, ledwo mówi. Opiekuję się nią, karmię, myję, wycieram łzy. Nie będzie już taka jak dawniej — głośna, radosna, z ciastami i mocnymi uściskami. Ale to moja mama. I biorę za nią odpowiedzialność. Muszę być przy niej — nie tylko w radości, ale i w chorobie.
I wiesz co? Dziękuję losowi. Że nie zaszłam w ciążę. Że Igor pokazał, kim jest teraz, a nie gdybyśmy mieli dziecko.
Tata zniknął. Mąż odszedł. Zostałyśmy tylko my i cisza, w której uczę się oddychać od nowa. Ciężko mi. Ale nie wstydzę się. Bo jestem córką, która nie zdradziła.
.jpg)
