Halina wróciła ze sklepu do domu i zaczęła rozpakowywać zakupy z siatek. Nagle usłyszała dziwny hałas z pokoju syna i synowej. Postanowiła sprawdzić, co się dzieje. Weroniko, dokąd ty się wybierasz? zdziwiła się Halina, widząc, iż synowa pakuje rzeczy do walizek. Wyjeżdżam stąd! odpowiedziała przez łzy Weronika. Jak to wyjeżdżasz? Dokąd? Co się stało? Halina była zszokowana. Proszę, spojrzy pani Weronika w milczeniu podała jej list. Halina wzięła do ręki papier, rozłożyła go i znieruchomiała po przeczytaniu.
Jan przywiózł narzeczoną, Weronikę, do swojej wsi, do rodzinnego domu. Matka się ucieszyła po trzydziestce jej syn wreszcie się zdecydował na małżeństwo. Wyszumiał się, wrócił i będzie miała kogoś do pomocy na stare lata.
Dom był solidny, pełen wszelkiego dostatku, Halina zarządzała wszystkim. Ojciec już nie żył zostawił mocny dom i spore gospodarstwo. Ciężko pracował dla rodziny. Jednak syn był jedynakiem Halina nie mogła donosić drugiego dziecka, później już nie mogła w ogóle zajść w ciążę. Wiejska robota wykańczała, gospodarstwo wymagało opieki dzień w dzień, bez dnia wolnego. W końcu sama padła z sił, też się pochorowała. Trzy lata opiekowała się mężem, ale nie udało się go uratować. Wtedy nauczyła się jeździć traktorem i zajmować ogród.
Weronika była młoda jakieś dziesięć lat młodsza od Jana, oceniła Halina. Chuda, delikatna, aż przypomniała sobie samą siebie sprzed lat: też przyjechała do męża z jedną małą walizką, ubrań tyle co nic. Ale taki był wybór syna niech żyją. A jak sierota Może i lepiej.
Cała wieś zazdrościła Weronice wzięła bogatego, przystojnego kawalera. Wszystkie dziewczyny, jedna po drugiej, zalecały się do już żonatego Jana, ale on nie zwracał uwagi. Po pracy biegł do żony i dzieci. Weronika urodziła dwóch synów i córkę.
Kiedy młodsza córka miała pięć lat, a najstarszy syn dziesięć, Jan postanowił wyjechać do miasta do pracy z kolegą.
Nie starcza ci pieniędzy? U nas wszystko jest przekonywała matka jedzenia pod dostatkiem, dwie wasze pensje, moja emerytura. A kto zadba o gospodarstwo? Ja już nie dam rady.
Mam dosyć tej harówki, mamo! Znajdę dobrą pracę, ściągnę was do miasta. Dzieci niech się uczą, a dom można sprzedać. Pojedziesz z nami.
Janku, przecież szkoła jest pod ręką próbowała zatrzymać go Weronika.
Ty jesteś z miasta. Niech więc jedziemy do miasta.
Byłam w domu dziecka w mieście, ale nic z tego nie pamiętam. A twoja mama? Przecież ona cię potrzebuje. Jak sobie poradzimy z trójką dzieci w mieście? Weronika ukradkiem ocierała łzy.
Dość już. To nie podlega dyskusji. Weź się w garść. Przykro patrzeć ciągle zmęczona, wykończona.
Weronika z Haliną żyły zgodnie. Halina, pamiętając własną młodość, żałowała synowej. A jak przyszły wnuki, to już zupełnie zaczęła ją chronić, jakby była jej córką. Weronika niemal natychmiast pokochała teściową i z czasem mówiła do niej mamo.
Weronika zaczęła płakać.
Skoro postanowiłeś Jedź! My sobie poradzimy powiedziała matka.
Jan pojechał. Pisał listy, telefonów komórkowych jeszcze nie było. Wrócił po pół roku, przywiózł prezenty, zostawił trochę pieniędzy i znów wyjechał na pół roku. Jego kolega, z którym wyjechał, wrócił wcześniej. Jego żona kiedyś powiedziała Halinie, iż Jan mieszka u jakiejś zamożnej kobiety, dla której robili remont. Nie pracuje, tylko z nią mieszka. Halina postanowiła nic Weronice nie mówić, może to tylko plotki. Ale już cała wieś gadała. Weronika wróciła kiedyś zapłakana i zaczęła pakować rzeczy.
Dokąd idziesz?
Weronika w milczeniu podała list. Była to adekwatnie kartka.
Weroniko. Przepraszam, ale mam kogoś innego. Dom po mamie i tak będzie mój. Nie trać czasu, wyjedź. Poradzisz sobie, wychowasz dzieci. Tu masz trochę pieniędzy na początek. Dalej już musisz polegać na sobie. Jan.
Odszedł! Niech sobie żyje. Was nigdzie nie puszczę. Dzieci nie będą się tułać po kątach. I sama bez was nie dam sobie rady, nie pozwolę nikomu was wyganiać.
Aż pewnego dnia Jan przyjechał z nową żoną, eleganckim samochodem. Nie spodziewał się zobaczyć dzieci w rodzinnym domu matka mu nie napisała. Dwunastoletnia córka rzuciła się na ojca i rozpłakała. Najstarszy syn podszedł bliżej. Jan chciał go objąć, ale chłopak bez słowa złapał siostrę za rękę i odprowadził ją. Średni poszedł za nimi.
Zdrajca, nie ojciec. Idziemy. Robota czeka.
Jan w milczeniu patrzył, jak syn wsiada do traktora i jedzie orać pole ziemniaków za domem. Drugi syn z córką karmili króliki gospodarstwo, zamiast się zmniejszyć, jeszcze się powiększyło; królików nigdy wcześniej nie mieli. Dzieci dorosły bez jego udziału.
A Weronika gdzie? Zostawiła panią z dziećmi? zapytał matkę.
Sam po sobie nie sądź. Ma na imię Weronika. Zapomniałeś? Zaraz wróci z pracy. A wy co tu robicie razem?
Mamy do ciebie sprawę.
Mów i idźcie, zanim Weronika wróci.
Przyjechaliśmy po ciebie.
Myślałam, iż po dzieci.
Mają matkę. Tobie lepiej z synem będzie. Sprzedaj dom, kupimy ci mieszkanie blisko nas. Pieniędzy z gospodarstwa wystarczy.
A dzieci? Dlaczego nic nie mówisz?
Niech Weronika wyjedzie z dziećmi do miasta. Tam będą miały więcej możliwości.
Możliwości są, chęci nie mają. Gdyby chciały, dawno by wyjechali.
Przekazujemy tylko informację. Myślimy, mamy już kupca. Ale czasu nie ma dużo.
Nie mam tu co się zastanawiać. Nie jestem tu gospodynią.
Mamo, co ty mówisz?
W tym momencie weszła Weronika.
Kogo widzę
Weronika przez te lata rozkwitła pięknie ubrana, w uszach matczyne kolczyki, modna fryzura. Z dawnej Weroniki nic nie zostało piękna kobieta. Przy nowej żonie Jana nie miała równych sobie. Jan patrzył długo, aż mu nowa żona zrobiła wymówki.
Czemu, mamo, stołu nie nakrywasz? Gość przyjechał uśmiechnęła się Weronika.
Gość już sobie idzie. Powiedział, co chciał, czas na niego. Dziękuję, iż odwiedziłeś matkę. A pani do widzenia. Mam nadzieję, więcej się już nie spotkamy.
Proszę, matko, telefon. Jak się zdecydujesz zadzwoń Jan położył kartkę na stole i wyszedł.
Jan przyjechał na ostatnie pożegnanie matki. Weronika zadzwoniła do dzieci; syn już miał swoją rodzinę. Rozmawiali z ojcem sucho, jak z obcym. Córka choćby nie podeszła.
Weroniko. Dzieci dorosły, a dom jest mój. Mam prawo tutaj mieszkać. Rozwiodłem się. Zamierzam wrócić. Chcesz zostań; nie nie trzymam cię.
Weronika bez słowa wyjęła papiery z komody. Halina przepisała dom na nią w tym samym roku, kiedy Jan przysłał jej tamten list. Jan wyszedł w milczeniu. Weronika nie zatrzymywała. Nic już ich nie łączyło. Miała dzieci, teraz także wnuków.
