Każdy sobie rzepkę skrobie – Mamo, choćby sobie nie wyobrażasz, co się teraz dzieje na rynku – Maksym nerwowo przerzucał stos wydruków, układając je raz w równą kupkę, raz rozkładając jak wachlarz po kuchennym stole. – Ceny zmieniają się co tydzień. jeżeli nie wpłacimy teraz zaliczki, ktoś nam sprzątnie to mieszkanie sprzed nosa. Lidia przysunęła synowi filiżankę wystygłej herbaty i usiadła naprzeciwko. Na wydrukach migały rzuty mieszkań, liczby, wykresy spłat. Trzypokojowe w nowym bloku, pokój dla Tymka i Zosi, wreszcie własne miejsce dla wszystkich. – Ile brakuje? – Osiemset dwadzieścia tysięcy – Maksym potarł czoło. – Wiem, iż to dużo. Ale Anka już nie może wytrzymać, dzieci rosną, a my ciągle na wynajmach… Lidia patrzyła na syna i widziała w nim tego chłopca, który kiedyś przynosił jej bukiety mleczy. Trzydzieści dwa lata, dwójka dzieci, a zmarszczka między brwiami ciągle ta sama, jak wtedy gdy martwił się o nieodrobioną lekcję. – Mam oszczędności. Leżą na koncie. – Mamo, oddam, obiecuję. Jak tylko się ustatkuje, od razu zacznę odkładać. Położyła na jego dłoni swoją, spracowaną od gotowania i sprzątania. – Maksym, to przecież dla wnuków. O zwrocie nie ma mowy. Rodzina ważniejsza niż pieniądze. W oddziale banku Lidia wypełniała formularze swoim równym, wyćwiczonym przez 30 lat pracy księgową charakterem pisma. Osiemset dwadzieścia tysięcy – prawie wszystko, co odkładała przez te lata. Na czarną godzinę, na wszelki wypadek, na „a nuż się przyda”. Maksym objął ją mocno przy kasie, nie zważając na kolejkę. – Jesteś najlepsza na świecie. Naprawdę. Nigdy nie zapomnę. Lidia poklepała go po plecach. – Idź już. Anka pewnie czeka. …Pierwsze miesiące po wprowadzeniu się zlewały się w niekończącą karuzelę podróży przez całe miasto. Lidia przyjeżdżała z siatkami z Biedronki – kurczak, kasza, masło, serek dla dzieci. Pomagała Annie zawieszać firanki, składać meble, zmywać pył po remoncie. – Tymek, ostrożnie z narzędziami! – wołała, jednocześnie montując firanki i tłumacząc synowej, jak się robi gołąbki. Anka kiwała głową, przewijając coś w telefonie. Maksym wpadał wieczorami, zmęczony po pracy, gwałtownie jadł obiad od mamy i znikał w sypialni. – Dzięki, mamo – rzucał na odchodnym. – Co byśmy bez ciebie zrobili? …Po pół roku znajomy numer pojawił się na ekranie. – Mamo, jest sprawa… Rata kredytu się nałożyła z naprawą samochodu. Brakuje trzydziestu pięciu tysięcy. Lidia przelała pieniądze, nie pytając o szczegóły. Młodym ciężko, to jasne. Przyzwyczajają się do nowych wydatków, dzieci wymagają, praca stresująca. Nic, staną na nogi – oddadzą. Albo i nie. Jaka to w sumie różnica, kiedy chodzi o rodzinę? Lata mijały szybciej, niż przecieka woda przez palce. Tymek skończył siedem lat, Lidia podarowała mu wymarzone Lego. Zosia kręciła się w nowej sukience – różowej, z brokatem, jak u księżniczki z bajki. – Babciu, jesteś najwspanialsza! – Zosia rzuciła się jej na szyję, pachnąca szamponem i landrynkami. Co weekend Lidia zabierała wnuki do siebie albo do teatru, do parku, na łyżwy. Kupowała lody, zabawki, książeczki. Kieszenie jej starego płaszcza zawsze były wypchane cukierkami i mokrymi chusteczkami. Pięć lat minęło w tym dobrowolnym kołowrocie. Pieniądze na kredyt – „mamo, w tym miesiącu bardzo ciężko”. Opieka nad chorymi wnukami – „mamo, nie możemy się zwolnić z pracy”. Zakupy – „mamo, i tak idziesz do sklepu…” Dziękuję słyszała coraz rzadziej… …Tamtego ranka patrzyła na ślady zacieku na suficie własnej kuchni. Rdzawe smugi rozchodziły się po tynku. Zalało ją, nie dało się mieszkać. Wybrała numer syna. – Maksym, potrzebuję pomocy z remontem. Zalało mnie, jak dostanę odszkodowanie – nie wiadomo… – Mamo, – przerwał syn – przecież wiesz, teraz mam zupełnie inne priorytety. Dzieci mają zajęcia, kółka, Anka chodzi na kursy… – Nie proszę o wiele. Pomóż tylko znaleźć fachowców. Albo chociaż… – Nie mam czasu, mamo, zwłaszcza na takie drobiazgi – powtórzył Maksym, jakby nie słyszał. – Wracamy do tego tematu później. Zadzwoń, dobrze? Sygnał… Lidia opuściła telefon. Na ekranie mignęło zdjęcie z ostatniego Sylwestra. Ona sama, Tymek, Zosia. Wszyscy uśmiechnięci. Te pieniądze, które pożyczał bez namysłu. Te weekendy przeznaczane dla jego dzieci. Tamten czas, wysiłek, miłość – to było „kiedyś”. Teraz są „inne priorytety”. Kropla z sufitu spadła jej na rękę. Zimna… Następnego dnia to Anka zadzwoniła pierwsza. Rzadkość, przez co Lidia poczuła niepokój jeszcze zanim usłyszała głos synowej. – Pani Lidio, Maksym mi mówił o waszej rozmowie. – Brzmiała niezadowolona. – Wie pani, każdy powinien sam rozwiązywać swoje problemy. My swoją hipotekę też sami ciągniemy… Lidia prawie się roześmiała. Hipotekę. Którą spłacała co trzeci miesiąc. Wkład własny, prawie w całości z jej pieniędzy. – Oczywiście, Aniu – odparła spokojnie. – Każdy sobie. – No właśnie. Tak będzie najlepiej. I proszę się nie obrażać, Maksym się denerwował. Naprawdę się pani nie gniewa? – Nie. Wcale. Sygnał… Lidia odłożyła telefon na stół i patrzyła na niego długo, jak na jakiegoś dziwnego owada. Podeszła do okna, ale zaraz odwróciła wzrok – za brudną szybą nie było nic pocieszającego. Noce zamieniły się w bezsenne godziny, kiedy sufit przytłaczał, myśli nie dawały spokoju. Lidia leżała w ciemności, odtwarzając w głowie ostatnie pięć lat jak paciorki różańca. Sama to stworzyła. Wychowała w synu przekonanie, iż matka to niewyczerpane źródło. Rano zadzwoniła do agencji nieruchomości. – Chciałabym wystawić na sprzedaż działkę z domem. Sześć arów, pod Warszawą, prąd podłączony. Działka, którą z mężem budowali kilkanaście lat. Jabłonie, które sadziła, będąc w ciąży z Maksem. Weranda, na której spędzali letnie wieczory. Nabywca znalazł się po miesiącu. Lidia podpisywała dokumenty, nie pozwalając sobie myśleć, co oddaje. Pieniądze wpłynęły na konto, rozdzieliła je metodycznie: na remont mieszkania, nowe oszczędności, niewielki zapas na niespodziewane wydatki. Ekipy remontowe weszły do jej bloku w następnym tygodniu. Lidia sama wybierała kafelki, tapety, baterie. Po raz pierwszy od lat wydawała na siebie, nie odkładając „na czarną godzinę”, nie myśląc, komu z bliskich przyda się pomoc. Maksym nie dzwonił. Dwa tygodnie, trzy, miesiąc. Lidia też milczała. Pierwszy telefon zadzwonił, gdy remont był skończony. Nowa kuchnia lśniła, okna już nie szumiały od przeciągów, rury nie puszczały rdzawych zacieków. – Mamo, a czemu już nie przyjeżdżasz? Zosia pytała. – Byłam zajęta. – Czym? – Swoim życiem, Maksym. Swoim własnym życiem. Przyjechała tydzień później. Przywiozła wnukom po książce – dobre prezenty, ale już bez dawnego rozmachem. Posiedziała dwie godziny przy herbacie, rozmawiając o pogodzie i szkole Tymka. Odmówiła kolacji. – Mamo, może pobędziesz z dziećmi w sobotę? – Maksym zapytał, gdy wychodziła. – My z Anką… – Nie dam rady. Plany. Lidia widziała, jak twarz syna się wydłuża. Nie rozumiał. Jeszcze nie rozumiał. Miesiące mijały i powoli, boleśnie pojmował. Bez przelewów od matki rata kredytu zjadała jedną trzecią domowego budżetu. Bez darmowej niani nie było komu zostawić dzieci. Tymczasem Lidia założyła konto oszczędnościowe na dobry procent. Kupiła sobie nowe, ciepłe, porządne płaszcz – nie z wyprzedaży. Pojechała do sanatorium na dwa tygodnie. Zapisała się na kurs nordic-walkingu. Wspominała, jak rodzice Anki zawsze trzymali dystans. Grzeczne życzenia na święta, kurtuazyjna wizyta raz na dwa miesiące. Żadnych pieniędzy, żadnej pomocy, żadnych poświęceń. I żadnych pretensji ze strony córki. Może mieli rację? Rzadkie spotkania z wnukami stały się formalnością. Lidia wpadała, wręczała drobne podarunki, pytała o szkołę, o kolegów. Wychodziła po dwóch godzinach, nie zostawała na noc, nie zabierała dzieci na weekendy. Pewnego dnia Tymek zapytał: – Babciu, czemu już z nami nie chodzisz do parku? – Babcia teraz ma swoje sprawy, Tymku. Chłopiec nie zrozumiał. Ale Maksym stojący w drzwiach chyba zaczynał rozumieć. Lidia wracała do swojego, odnowionego mieszkania, pachnącego świeżą farbą i nowymi meblami. Robiła sobie dobrą herbatę, siadała w wygodnym fotelu, kupionym z pieniędzy ze sprzedanej działki. Wyrzuty sumienia? Czasem nachodziły nocą. Ale coraz rzadziej. Bo Lidia wreszcie pojęła prostą prawdę: miłość nie oznacza poświęcenia. Zwłaszcza gdy nikt go nie zauważa i nie docenia. Wybrała siebie. Po raz pierwszy od trzydziestu dwóch lat bycia matką…