Mięso losu: czyli jak noworoczny prezent stał się początkiem rodziny
— Krzysiu, a co to za wielkie pudło? — Zuzanna zdziwiona patrzyła na ciężką paczkę owiniętą w błyszczący papier z ośnieżonymi choinkami.
— Otwieraj już! — Krzysztof nerwowo pocierał dłonie, jego oczy biegały, a usta drżały z wewnętrznego napięcia. — Myślę, iż ci się spodoba.
Zuzanna powoli zdjęła opakowanie, delikatnie zerwała wstążkę… i zastygła. Na dnie pudełka leżała stara, zmatowiała od czasu metalowa maszynka do mielenia mięsa. Cała taka… babcina. Z rdzą na śrubkach i korbą, która skrzypiała choćby w bezruchu.
— To… taki żart? — spytała cicho, niemal nie wierząc własnym oczom, podnosząc wzrok na męża.
— Nie, Zuziu… po prostu nie wiesz… To nie jest zwykła maszynka. Ma historię. To…
— Zaczekaj — przerwała. — Najpierw porozmawiamy o innym prezencie. O wczasach w „Sosnowym Dworze”. O tych luksusowych. Trzy tygodnie. Z zabiegami.
Krzysztof zbladł.
— Skąd wiesz…
— Od Kingi. Z księgowości, — głos Zuzanny był spokojny, ale palce zgniatały serwetkę na strzępy. — Vouchery na imię Danuty. Twojej byłej żony. A dla mnie — starożytną maszynkę.
— Zuziu… posłuchaj…
— Nie, Krzysiu, teraz ty mnie posłuchaj! — Zerwała się z miejsca, przewracając kieliszek szampana, który z brzękiem rozbił się na podłodze. — Nie chodzi o pieniądze! Chodzi o szczerość! Dlaczego dowiaduję się o tym od innych?!
— Chciałem ci powiedzieć…
— Kiedy? Po jej powrocie? A może wtedy, gdy w końcu sama się domyślę?
Za oknem rozbrzmiewał noworoczny fajerwerk, iskrzyły się światła, ale w ich przytulnej kuchni powietrze było cięższe niż zimowa noc.
— A ta maszynka… — Zuzanna podniosła ją z pudła, — to co? Pocieszenie? Czy próba uśpienia sumienia?
— Nie rozumiesz. Ona naprawdę jest… wyjątkowa…
— Mimo wszystko, Krzysiu, — powiedziała Zuzanna, już na progu sypialni, — wyjadę. Na trochę. Żeby zrozumieć, po co w ogóle zostałam.
Trzy dni minęły w ciszy. Żadnych wyrzutów, żadnych łez — tylko uprzejme zdania, jak między sąsiadami. Zuzanna omijała to pudełko, jakby było pomnikiem. Czwartego dnia nie wytrzymała. Zadzwoniła do przyjaciółki.
— Kinga, przywitaj. Czy wiesz, jakie były szczegóły tej przelewu, oprócz samych wczasów?
— A… tam? Zaraz. No… chyba jeszcze leczenie, jakieś zabiegi. Zdrowie Danusi mocno szwankowało. Wiesz przecież, co się stało z mamą Krzysztofa?
— Co to znaczy — stało? — Zuzanna się spięła.
— Nie wiedziałaś?.. — głos Kingi stał się ostrożny. — Jego mama rok temu dostała udaru. Prawie nie wstawała. A Danusia… Codziennie u niej była. Karmiła, przewijała, woziła na rehabilitację. choćby gdy jej własna matka trafiła do szpitala, nie owijała się. Choć od dawna nie była już synową.
— Ale dlaczego on mi nic nie powiedział?..
— Jak byś to odebrała? „Moja była żona opiekuje się moją mamą, bo ja nie daję rady”? Brzmi niezręcznie, prawda? Ale uwierz, to nie o miłość chodzi. To o ludzkość.
Zuzanna odłożyła telefon. Świat wokół niej zdawał się przewracać do góry nogami. Nie wiedziała, co jest cięższe — uraza czy wstyd.
Wzrok padł na maszynkę. „Wyjątkowa”. Wzięła ją w dłonie, przyjrzała się bliżej. Na spodzie — śrubka. Inna niż pozostałe. Przekręciła. Klik. W środku — ukryta przegródka. A w niej — staroświeckie aksamitne pudełeczko i kartka. Zuzanna z bijącym sercem rozwinęła liścik.
“Kochanie Zuziu.
Wybacz, iż nie powiedziałem tego od razu. Masz pełne prawo czuć się zraniona.
Ale historia tej maszynki jest dłuższa i głębsza, niż się wydaje. Podarowała ją mojej babci jej teściowa, w dniu, gdy dziad wrócił z wojny. To był symbol spokoju, ciepła i rodzinnego szczęścia. Ale przede wszystkim — symbol przebaczenia i miłości.
Gdy mama zachorowała, nie wiedziałem, co robić. A potem przyszła Danusia. Bez pretensji. Bez wyrzutów. Z ręcznikiem w dłoni i słowami: „Pomogę. To przecież moja matka”.
Wczasy to nie gest miłosny. To podziękowanie. Nie mówiłem ci, bo bałem się, iż uznasz to za zagrożenie. Teraz widzę, iż tylko pogorszyłem sprawę.
Wybacz mi.
W pudełku jest pierścionek. Babci. Zostawiła go kobiecie, z którą nie tylko chcę żyć, ale przejść przez wszystko. Która zrozumie, iż miłość to nie kwiaty i kolacje, ale wybranie bycia blisko, gdy jest ciężko.
Wyjdziesz za mnie jeszcze raz? Zostaniesz moją żoną?
P.S. Na dnie maszynki jest babciny przepis na pierogi. Ale tylko dla tych, którzy chcą je lepić razem, śmiać się, kłócić, przebaczać i trzymać się za ręce do końca.”
Zuzanna patrzyła na pierścionek. Był prosty, z malutkim kamieniem. Ale teraz — najcenniejszy ze wszystkiego, co kiedykolwiek trzymała.
Do drzwi zapukano.
— Zuzia? Mogę?
— Poczekaj chwilę.
Wzięła telefon.
— Irena? Dobry wieczór. Tu Zuzanna. Wyjeżdżacie w niedzielę, wiem… Możemy się spotkać wcześniej? Potrzebuję waszego przepisu. Na pierogi. Podobno są magiczne…
Rok później. Sylwester.
W przestronnej kuchni nowego mieszkania za oknem wirował śnieg. W powietrzu unosił się zapach koperku, liścia laurowego i ciepłego ciasta.
— Zuziu, patrz, ciasto wyrosło! — z kuchni wołała Irena.
— Już idę! — śmiała się Zuzanna, poprawiając fartuszek. — Krzysiu, podaj farsz, proszę.
Stara maszynka lśniła w świetle lampek. Na półce stało rodzinne zdjęcie: oni we trójkę, a obok — kolejna fotografia: Irena uśmiechnięta i… mężczyzna obok niej. Wojtek. Lekarz z sanatorium.
— Miał dzisiaj przyjechać, — uśmiechnęła się Irena, wycierając ręce. — Przywiezie ten słynny sos.
—Przez uchylone drzwi wpadł zapach pieczonej cebuli, a Zuzanna, patrząc na te wszystkie ręce zajęte lepieniem pierogów, pomyślała, iż szczęście czasem przychodzi właśnie tak – niepostrzeżenie, jak ciche “amen” po modlitwie.
