Zawsze wierzyłam, iż moja teściowa, Halina Stanisławówna, darzy mnie ciepłem i troską. Wydawała się uosobieniem dobroci — uśmiechała się, przytulała na powitanie, nazywała mnie „córeczką”. Ale jeden przypadek zdjął z niej maskę i ujrzałam jej prawdziwe oblicze — zimne, przepełnione pogardą.
Mój mąż, Marek, był wojskowym i nasze życie przypominało tułaczkę. Przenosiliśmy się z garnizonu do garnizonu, od południowych pól po północne lasy. Rodzina Marka mieszkała w odległym Lublinie, więc spotkania z nimi były rzadkie, ale serdeczne. Odwiedzaliśmy teściową, ona przyjeżdżała do nas. Za każdym razem cieszyłam się na jej wizyty, myśląc, iż między nami panuje zrozumienie.
Kiedy Halina Stanisławówna przyjeżdżała, przejmowała całe gospodarstwo. Gotowała aromatyczne żurki, szorowała podlewy do blasku, przekładała naczynia po swojemu. Trochę mnie to dziwiło, ale tłumaczyłam to jej chęcią pomocy. Pewnego razu umyłam talerze po kolacji, a godzinę później zastałam ją, jak myje je od nowa. Zapytałam, o co chodzi, starając się nie pokazać urazy. „Otworzyłam okno, kurz z ulicy powiał” — odparła z lekkim uśmiechem. Skinęłam głową, ale w sercu zrodziła się wątpliwość. Od tamtej pory zawsze ponownie myła naczynia za mną, jakby moje ręce zostawiały na nich coś nieczystego.
Gdy urodziła się nasza córeczka, Zosia, byłam pochłonięta opieką nad nią. Pierwsze miesiące kąpałam ją w małej wanience, ale gdy malutka podrosła, wanienka trafała do schowka na strychu naszej wynajmowanej kawalerki w Krakowie. Zakryłam ją starymi rzeczami — pudłami z ubraniami, zapomnianymi zabawkami — i szczęśliwie o niej zapomniałam.
Minął rok. Nadeszła szara, jesienna słota i czas wyciągnąć cieplejsze buty. Wspięłam się na strych, rozgrzebując stosy, i natknęłam się na starą foliową torbę wetkniętą w kąt. W środku była paczka listów. Ciekawość wzięła górę i wyciągnęłam jeden, potem drugi. Adresat wskazywał służbowy adres Marka. Pisała jego matka. Rozwinęłam kartkę, a krew ścięła mi się w żyłach.
Halina Stanisławówna wylewała w listach jad. Nazywała mnie beznadziejną gospodynią, pisała, iż ma ochotę wymiotować, stojąc ze mną w jednej kuchni, iż musi poprawiać za mną wszystko — od sprzątania po pranie. „Głupia, niewykształcona dziewczyna” — tak mnie określała, wspominając, iż rzuciłam studia na trzecim roku. Najgorsze było czytać, iż według niej „wczepiłam się w jej syna jak kleszcz”, a Zosia nie jest jego córką, tylko „przypadkowym dzieckiem”. Każde słowo biło jak bat. Stałam, drżąc, niezdolna uwierzyć. Jak ona mogła? Uśmiechać mi się w twarz, przytulać, pić herbatę przy jednym stole — i pisać takie rzeczy za moimi plecami? A Marek… On to czytał. I zachował. Po co?
Świat nagle się zachwiał. Nie wiedziałam, co robić. Chciałam wpaść do męża z krzykiem, rzucić mu te listy w twarz, żądać wyjaśnień. Ale coś we mnie mnie powstrzymało. Awantura mogła zniszczyć wszystko — naszą rodzinę, nasze kruche życie. Wzięłam głęboki oddech, spakowałam listy z powrotem do torby i włożyłam je na miejsce. Wieczorem, starając się mówić spokojnie, poprosiłam Marka, żeby przyniósł buty ze strychu. Skinął głową, niczego nie podejrzewając. Śledziłam go kątem oka, serce waliło. Wyciągnął pudła, a potem usłyszałam szelest torby. Marek zastygł na sekundę, po czym gwałtownie schował ją pod bluzę i wyszedł. Gdzie ją podział? Schował? Spalił? Nigdy się nie dowiedziałam.
Od tamtego dnia patrzyłam na teściową inaczej. Jej uśmiechy wydawały mi się zatrute, a słowa — fałszywe. Ale milczałam. Dla Zosi, dla naszej rodziny grałam rolę kochającej synowej, choć w środku wszystko we mnie krzyczało z bólu i zdrady.
