Matka pobierała ode mnie opłatę za pokój, teraz żąda wsparcia: po latach w końcu dałam odpowiedź

Gdy skończyłam osiemnaście lat, moja matka, bez mrugnięcia okiem, oznajmiła: „Jesteś dorosła. Albo płacisz za pokój, albo wynosisz się na zbity pisk.” Nie powiedziała tego ze złością, nie w przypływie kłótni – zupełnie spokojnie. Jakby wystawienie rachunku własnej córce za życie w jej własnym dziecięcym pokoju było czymś normalnym. Wtedy choćby nie zrozumiałam, jak bolesne było usłyszeć coś takiego od osoby, którą kocha się bezwarunkowo od dziecka.

Ile pamiętam, mama zawsze podkreślała, iż mieszkanie jest tylko jej. choćby gdy miałam siedem czy osiem lat, powtarzała: „Nic tu nie decydujesz. To mój dom.” Wpadała do mojego pokoju bez pukania, przeszukiwała moje rzeczy, nie pozwalała przemieścić ani jednego mebla. Narzekałam, iż łóżko stoi za blisko kaloryfera, iż od gorąca bolała mnie głowa, iż się dusiłam – w odpowiedzi słyszałam, iż wymyślam. Dopiero gdy pewnego dnia zwymiotowałam, a wezwany lekarz zaczął mówić o przegrzaniu, mama niechętnie zgodziła się odsunąć łóżko.

Kochałam matkę, jak każde dziecko. Zbyt długo wierzyłam, iż miłość to cierpieć. Że jeżeli będę grzeczną dziewczynką, mama w końcu mnie zauważy. Ale ona widziała tylko to, co jej pasowało. jeżeli nie przeszkadzałam, milczałam, nie wychodziłam z inicjatywą – jakby mnie nie było.

Po szkole poszłam na uniwersytet w rodzinnym mieście. Mama choćby nie przyszła na moją maturę. Ale w dniu osiemnastych urodzin weszła do pokoju z „propozycją”: albo płacisz, albo wynosisz się. „Wychowałam cię, ubrałam, obułam – mój obowiązek skończony.” Byłam w szoku. Nie miałam pracy, ani rodziny, na którą mogłabym liczyć. Zgodziłam się płacić.

Nazajutrz zatrudniłam się jako zmywaczka nocną zmianą w barze przy dworcu. Rano – wykłady. Nie było czasu w sen. Cała wypłata szła na „czynsz” dla własnej matki i najtańsze jedzenie. Pierwsze miesiące były piekłem. Ale potem awansowałam na pomoc kucharki. Pojawiło się światło w tunelu – i chłopak. Wojtek.

Był kelnerem, wynajmował pokój, przyjechał z prowincji. Nie mogliśmy się często spotykać – oboje mieliśmy ciężkie grafiki. Ale każdą chwilę z nim ceniłam. W końcu opowiedziałam mu o swoim życiu z mamą. Słuchał i nie mógł uwierzyć. „U nas w domu nigdy nie było pieniędzy – powiedział. – Ale rodzice dzielili się ostatnim kawałkiem chleba. choćby marchewkę z ogródka pakowali mi do pociągu, gdy jechałem na studia.”

Nie wytrzymał i zaproponował, żebym się do niego wprowadziła. Wynajem we dwoje był tańszy. Nie zastanawiałam się ani chwili. Kiedy pakowałam swoje rzeczy, mama nie powiedziała ani jednego dobrego słowa. Tylko pilnowała, żebym przypadkiem nie zabrała jej garnka czy stołka. Pościeli nie oddała. Na progu oznajmiła, iż następnego dnia zmieni zamki. Zamknęła drzwi za moimi plecami i wyszła.

Zamieszkaliśmy z Wojtkiem. Po roku wzięliśmy ślub. Najpierw przeprowadziliśmy się do jego rodziców, potem wynajęliśmy mały dom nieopodal, w końcu go kupiliśmy. Urodziły nam się dwójka dzieci, pojawiło się własne życie, małe gospodarstwo. Praca, dom, rodzina – wszystko, o czym marzyłam.

Minęło prawie dziesięć lat. Pół roku temu zadzwoniła mama. Nie zmieniałam numeru, więc ją przepuściłam. Mówiła tak, jakbyśmy widziały się tydzień wcześniej. „Dlaczego nie dzwonisz? Dlaczego nie przyjeżdżasz?” – i nie czekając na odpowiedź, przeszła do sedna. Straciła pracę, emerytura jeszcze nie nadeszła. „Musisz mi pomagać. Wychowałam cię, teraz twoja kolej.”

Słuchałam i czułam, jak drżą mi ręce. Po raz pierwszy w życiu powiedziałam wszystko, co myślałam. O jej „trosce”, o płaceniu za własne dzieciństwo, o samotności, żalu i bólu. Głos mi się załamywał. Mówiłam, aż zabrakło słów. A ona… Milczała. Potem rzuciła zimno: „Rozumiem. No dobrze. A teraz – przelej mi pieniądze.”

Rozłączyłam się. Zablokowałam jej numer. Ale dzwoniła z innych. Pisała, groziła sądem. Żądała alimentów.

Nie czuję już winy. Nic nikomu nie jestem winna. I po raz pierwszy w życiu nie boję się tego powiedzieć na głos.