Moja przyjaciółka nie dała mi ani grosza na moje wesele, a teraz zaprasza mnie na swoje.
Jadwiga i Roman zawarli związek małżeński rok temu. Rodzice z obu stron usmażyli huczne przyjęcie w pałacu w Warszawie. Byli jedynaczkami swoich domostw, więc obie rodziny postanowiły, iż uroczystość musi być zkażdym piórkiem na wierzchu. Propozycja nowożeńców, by po ceremonii zaprosić gości na szaszłyki, zniknęła wśród marzeń matek o białej sukni, białym wózku i złotych obrączkach.
Narzeczeni zrozumieli, iż nie obejdzie się bez wielkiego balu, więc zpoważną odpowiedzialnością wzięli się za przygotowania. Trzeba było zrobić manicure, makijaż, wybrać suknię i smoking, oraz zgromadzić mnóstwo drobiazgów. Rodzice przyrzekli pokryć wszystkie koszty, oprócz sukni panny młodej i fraka pana młodego. Zarezerwowali najdroższą restaurację w Krakowie, wybrano bukiet dzikiej róży, a tort miał upiec przyjaciółka matki pana młodego, Halina, znana cukierniczka zrodzinnej wsi.
Rodzice skrupulatnie spisali listę gości, chcąc zaprosić każdy krewny, choćby tego, zktórym nie rozmawiali od lat. Argumentowali, iż bogaci goście przyniosą hojne prezenty, a zdobyte pieniądze pozwolą im kupić samochód lub odłożyć na mieszkanie. Po burzliwej dyskusji wykluczono dalszych krewnych; kilku z nich pod pretekstem wymówek wycofało się. Ostatecznie na liście zjawiły się głównie przyjaciele pary, tak jak zamierzali.
W dniu ślubu pogoda w Krakowie była jakby wyjęta zsnu słońce rozświetlało niebo, chociaż prognozy zapowiadały przelotny deszcz. Jadwiga lśniła w jedwabnej sukni zdobionej delikatną koronką, a Roman patrzył na nią zczystą zachwytem, nie odrywając wzroku przez cały dzień. Fotograf, zpasją godną poety, nieustannie klikał swoim lustrzanym aparatem, a goście niecierpliwie czekali na zaproszenie do bankietu w restauracji.
Po sesji zdjęciowej młoda para wsiadła do śnieżnobiałego powozu i pojechała na przyjęcie. Szampan i gratulacje lały się niczym rzeka. Podano prezenty głównie koperty pełne złotych banknotów. Młodzi uprzedzili gości, iż liczą wyłącznie na pieniądze, choć kilku seniorów nie mogło się powstrzymać i podarowało koc, pościel i porcelanę.
Trójwarstwowy tort zachwycił choćby najbardziej wymagających gości swoją elegancją lśniące koronki, kremowe kwiaty i perełki zdobiły każdy kawałek. Wesele było wystawne. Dopiero o świcie zmęczeni goście rozeszli się po domy, a para udała się do wcześniej zarezerwowanego pokoju hotelowego.
Następnego ranka, gdy młodzi odwiedzili rodziców, matka powiadomiła Jadwigę, iż jedna z kopert jest pusta. Powiedziała też, iż pusta koperta została podarowana przez bliską przyjaciółkę pary, Grażynę. Rozpoznanie darczyńcy było proste w przeciwieństwie do pozostałych, nie było na niej podpisu. Po tej wiadomości Jadwiga poczuła się okropnie.
Sytuację pogorszyło, iż przed ślubem Grażyna zapewniała, iż nie ma zwyczaju dawania mniej niż tysiąc złotych i obiecała wesprzeć przyjaciółkę pieniędzmi.
Niecały rok później Grażyna sama stanęła w roli panny młodej i zaprosiła Jadwigę oraz jej męża na własne wesele. Natychmiast upomniała przyjaciółkę, by podała pieniądze, licząc, iż darowizna pokryje koszty przyjęcia. Para rozważała, co zrobić. Jadwiga zasugerowała, by mąż podsunął pustą kopertę, tak jak zrobiła to jej przyjaciółka. Mąż doradził, aby dał jej więcej, by poczuła się zawstydzona. Matka zaś napomniała Jadwigę, by włożyła do koperty jedynie minimalną sumę wtedy nie musiała mówić przyjaciółce o podstępie i nie miałaby już pretekstu do zemsty. Ślub przyjaciółki zbliża się, a Jadwiga nie potrafi zdecydować, co uczynić.