Kilka dni przed moimi urodzinami przeszukiwałam górną szafę. Tomek błagał mnie o koc piknikowy na szkolną wycieczkę i—oczywiście—nie mogłam odmówić.
„Proszę, mamo,” nalegał. „Obiecałem kolegom, iż przyniosę koc i napoje. I iż upieczesz te czekoladowe babeczki z karmelem.”
Więc, jak każda dobra mama, zaczęłam grzebać. Stare walizki, poplątane kable, połamane wiatraki z dawnych lat. A potem, wciśnięte w róg, zobaczyłam to.
Czarną skrzynkę. Elegancką, kwadratową, schowaną jak sekret.
Nie podglądałam, naprawdę. Ale byłam ciekawa. Wyciągnęłam ją, usiadłam po turecku na dywanie i powoli uniosłam wieko.
Oddech mi się zatrzymał.
W środku była satynowa spódnica—w głębokim śliwkowym kolorze, miękka jak szept, z delikatnym ręcznym haftem przy brzegu. Elegancka. Piękna.
I znajoma.
Pokazałam ją Krzysztofowi—mojemu mężowi—kilka miesięcy temu, gdy spacerowaliśmy po mieście. Minęliśmy butik, a ja wskazałam ją w witrynie. „Zbyt ekstrawagancka,” powiedziałam, ale w głębi serca miałam nadzieję, iż zapamięta.
„Zasługujesz czasem na coś luksusowego,” zaśmiał się.
Więc gdy zobaczyłam ją, starannie złożoną w bibułce, schowaną w tej skrzynce, po prostu wiedziałam. To musiał być mój prezent. Cicha euforia rozkwitła we mnie.
Może między nami wciąż było dobrze.
Nie chciałam zepsuć niespodzianki, więc zamknęłam wieko, odłożyłam skrzynkę i wręczyłam Tomkowi stary koc. choćby kupiłam bluzkę pasującą do spódnicy i schowałam ją w szufladzie, czekając na wielkie odsłonięcie.
Nadszedł dzień moich urodzin. Rodzina się zebrała. Krzysztof wręczył mi zapakowany prezent z chłopięcym uśmiechem.
Książki.
Piękny stos powieści, starannie wybranych—ale żadnej spódnicy. Ani słowa o niej.
Czekałam. Może zostawił ją na specjalną kolację lub chwilęspaniedlanaśmy.
Ta chwila nigdy nie nadeszła.
Kilka dni później wróciłam do szafy, by rzucić jeszcze jedno spojrzenie. Ale skrzynka… zniknęła. Ot, tak.
Mimo to milczałam. Nie chciałam być żoną, która wątpi. Która wyciąga pochopne wnioski.
Nadzieja to coś, co nas podtrzymuje, choćby gdy wiemy, iż nie powinniśmy.
Minęły kilka miesięcy. Żadnego śladu spódnicy. Żadnej wzmianki. Tylko cisza.
Aż pewnego popołudnia, gdy przygotowywałam cytrynowe ciastka na zamówienie ślubne, Tomek wszedł do kuchni. Jego oczy biegały nerwowo, ramiona były spięte.
„Mamo?” powiedział cicho. „Muszę ci coś powiedzieć. Chodzi o tę spódnicę.”
Odłożyłam szpachelkę do lukru.
„Wiem, iż tata ją kupił,” zaczął. „Gdy poszliśmy do galerii po moje buty do piłki, kazał mi czekać na zewnątrz. Powiedział, iż musi coś dorwać.”
Poczuciałam skręt w żołądku.
„Pewnego dnia,” kontynuował, „wagarowałem. Wróciłem wcześniej po deskorolkę… ale usłyszałam głosy na górze. Myślałem, iż to ty i tata.”
Zawahał się, przełykając ciężko.
„Ale ty nigdy nie jesteś wtedy w domu. Spanikowałem. Schowałem się pod łóżko.”
Serce mi się ścisnęło.
„Śmiała się, mamo. To nie była ty. Widziałem jej nogi. Miała na sobie tę spódnicę.”
Zamarłam, świat wirował w zwolnionym tempie.
Potem wyciągnęłam ręce i przytuliłam go.
Żadne dziecko nie powinno nosić takiego sekretu.
Kilka dni później zorganizowaliśmy przyjęcie urodzinowe Krzysztofa. Gotowałam. Sprzątałam. Podałam jedzenie, udekorowałam i uśmiechałam się.
Miałam na sobie granatową sukienkę i czerwoną szminkę. Włożyłam buty na obcasie, których zawsze żałuję po godzinie. I grałam swoją rolę—wdzięcznej żony, ciepłej gospodyni, opoki.
W środku rozpadałam się na kawałki.
Przyjęcie tętniło rozmowami i muzyką, aż Tomek pojawił się przy mnie, ciągnąc mnie za rękaw.
„Mamo,” szepnął szeroko otwartymi oczami. „To ona. Ta spódnica. Ma ją na sobie.”
Podążyłam za jego wzrokiem.
Patrycja.
Asystentka Krzysztofa. Stała przy stole z winem, promienna i pewna siebie w tej nie do pomylenia śliwkowej spódnicy.
Spódnicy, którą schował.
Spódnicy, którą myślałam, iż jest dla mnie.
Stała obok swojego męża, Jacka, trzymając kieliszek, z twarzą rozpromienioną.
Wzięłam tacę z przekąskami i przeszłam przez pokój z uśmiechem.
„Patrycja! Ta spódnica wygląda na tobie przepięknie. Gdzie ją znalazłaś?”
Mrugnęła, zaskoczona. „Och… dziękuję. To był prezent.”
„Jak miło,” powiedziałam słodko. „Zabawne—miałam taką samą. Pewnego dnia znalazłam ją w domu. A potem zniknęła.”
Jej uśmiech zadrżał.
Po drugiej stronie pokoju Krzysztof obserwował nas, sparaliżowany.
„Jacku!” zawołałam, przywołując go gestem. „Chodź do nas! Właśnie podziwialiśmy spódnicę Patrycji. Krzysiu, ty też!”
Czwórka stanęła w kręgu. Dłoń Patrycji drżała na kieliszku. Jacek wyglądałam na zdezorientowanego. Krzysztof—na złamanego.
„Kochałam tę spódnicę,” powiedziałam cicho. „Myślałam, iż jest dla mnie. Ale teraz widzę, iż była dla kogoś innego.”
Krzysztof odchrząknął. „Dałem ją Patrycji. Jako premię. Za świetną pracę.”
„Jak troskliwie,” odparłam spokojnie. „To za jej osiągnięcia w pracy… czy za występy w naszej sypialni w przerwach obiadowych?”
Cisza.
Jacek odsunął się od Patrycji. Jej usta rozchyliły się, oczy wypełnił wstyd.
„Nie wciągaj Tomka,” mruknął Krzysztof.
„Za późno,” odparłam. „On już był.”
Goście zaczęli zauważać. W pokoju zrobiło się cicho. Rozmowy ucichły. Prawda unosiła się w powietrzu jak dym.
Tej nocyNastępnego ranka spakowałam walizki i wyprowadziłam się z Tomkiem do rodziców, bo czasem największą siłą jest odpuszczenie tego, co już dawno przestało być nasze.
