Nawet nie podziękowałeś

— choćby dziękuj nie powiedziałeś — szepnęła, wpatrzona w jego plecy.
— Mamo, bez przesady! — Jakub nie podniósł wzroku znad telefonu, głos miał pełen rozdrażnienia. — Zajęty jestem, rozumiesz?
— Zajęty! — Danuta Cisowska uderzyła wilgotną ścierką o kuchenny blat. — Czarnej mąki pod nogami nie widziałeś, a czterdziestka za rogiem! Słuchaj, babcia Wandzia dzwoniła — niedobrze się czuje. Po prostu pojedź do niej!
— Spotkanie mam za godzinę, mamo! Ważne! — Wreszcie oderwał wzrok od ekranu. — Pojadę wieczorem. Albo jutro.
— Jutro, pojutrze… — westchnęła ciężko, opadając na krzesło naprzeciw syna. — Osiemdziesiąt trzy wiosny przeżyła, a ty zawsze masz wymówkę.
— Bez tych kazań! — Zerwał się, chowając telefon. — Pracuję, rozumiesz? Zarabiam! Nie jak niektórzy, co tylko umieją zrzędzić.
Danuta wzdrygnęła się od tej szorstkości, ale milczała. Przywykła. Jakub był taki zawsze, gdy chodziło o rodzinne powinności.
— Dobrze już — odparła cicho. — Ja sama pojadę. Szkopuł w tym, iż auto w warsztacie… Autobusem to dwie godziny w jedną stronę.
— I co z tego? — naciągał kurtkę. — Autobusem weźmiesz! Albo taksówkę!
— Taksówka droga, synu. Emeryturę masz w małym palcu.
— Mam, wiem! — Stał już w progu. — Słuchaj mamo, pogadamy później, dobra? Naprawdę się spieszę!
Drzwi zatrzasnęły się. Została sama w kuchni, gdzie unosił się jeszcze zapach żurku, który ugotowała dla syna. Nie tknął ani łyżki.
Podeszła do okna, patrząc, jak wsiada do błyszczącego, nowego auta. Dumny był z tego wozu, opowiadał znajomym o jego zaletach. Ale matkę do babci zawieźć — czasu brakło.
Wyjrzała ze starej portmonetki, przeliczyła złotówki. Na taksówkę do Wandy — rzeczywiście za dużo. Autobusem więc.
Wzięła siatkę z zakupami dla teściowej, zawiązała chustę na głowie i wyszła. Pieszo na przystanek — z piętnaście minut. Danuta szła powoli, co chwila przystając, by złapać oddech. Serce ostatnio dokuczało, ale lekceważyła to. Brakowało czasu, szkoda było pieniędzy.
Na przystanku czekała pół godziny. Autobus przyjechał zatłoczony po brzegi. Danuta wcisnęła się z trudem. Czekała ją długa podróż z przesiadkami. Młodzi siedzieli w słuchawkach, zapatrzeni w telefony. Nikt nie ustąpił miejsca starszej kobiecie.
W końcu dotarła do podszczecińskiej wsi, gdzie mieszkała babcia Jakuba. Stary, niski domek stał na uboczu, wśród zaniedbanego sadu. Danuta otworzyła furtkę, przeszła ścieżką do ganeczku.
— Babciu! — zawołała, pukając. — To ja, Danusia!
Drzwi otworzyły się po chwili. Wanda, matka nieżyjącego już męża Danuty, stała w progu, podpierając się laską. Staruszka wyglądała na wyniszczoną od ostatniej wizyty.
— Danusiu kochanie! — ucieszyła się. — Jak dobrze, iż przyjechałaś! Wchodź, wchodź!
— Jak się miewasz, babciu? — Danuta uściskała ją, całując w policzek. — Zmizerniałaś strasznie.
— Oj, co tam miewać… — Wanda poprowadziła ją do pokoju. — Apetytu ani odrobiny. I bezsenność nawiedza. Ciągle coś boli…
— U lekarza byłaś?
— Byłam, byłam. Mówią — wiek. Co poradzisz, osiemdziesiąt trzy lata to nie żarty. — Staruszka posadziła gością przy stole. — Herbaty napijesz się?
— Naturalnie. — Danuta wyjęła z torby pojemniki. — Żurek ci przywiozłam, i kotlety, i pierogi z kapustą.
— Och, dziękuję, kochana! — Wanda rozpromieniła się. — A gdzie mój Kubuś? Dawno go nie widziałam.
Danuta milczała chwilę, nalewając herbatę.
— Dużo pracuje, babciu. Ważne sprawy.
— Rozumiem — skinęła staruszka. — Mężczyzna musi. Tylko… — zamilkła, dodając ciszej: — Brakuje mi go. Przecież to jedyny wnuk.
— Wiem, babciu. Tęskni też, tylko czasu nie ma.
— Nie, Danusiu — pokręciła głową. — Nie tęskni. Gdyby tęsknił, znalazłby czas. Ty znalazłaś.
Danuta nie wiedziała, co odpowiedzieć. Sama o tym myślała często. Jakub mógłby znaleźć czas dla babci, gdyby chciał. Ale nie chciał. Nudziło go siedzenie w starym domu, słuchanie o chorobach
Dopiero gdy w mroźną noc lutową dotarł telefon o nagłej śmierci babci, Piotr zrozumiał na zawsze utraconą szansę, iż tam pod starą jabłonią spoczął jego ostatni pacierz – bezgłośne „dziękuję”, któremu usta nie chciały ulec.