«Nie przyjeżdżaj na moje wesele, tam będą tylko bogaci» — powiedziała córka ojcu, starszemu robotnikowi, który wychowywał ją sam.
Jan Kowalski poświęcił całe swoje dorosłe życie jednemu celowi — wychować córkę na porządnego człowieka. Gdy jego żona zmarła nagle na udar, mała Ania została tylko z nim. Miał wtedy ledwie trzydzieści parę lat i od tamtej pory nigdy nie pomyślał o sobie. Cała jego energia, zarobione pieniądze, cała dusza — wszystko poszło na córkę.
Mieszkali na przedmieściach Poznania, w starym domu po dziadkach. Pieniędzy zawsze brakowało — Jan pracował na budowie, dorabiał jako magazynier, a nocami pilnował sklepu. Robił jednak wszystko, by Ania miała dzieciństwo. Czasem wpadał w długi, żeby kupić jej piękną sukienkę na szkolny występ, czasem sam głodował, byle tylko miała nowe buty do szkoły. A gdy widział jej rozpromienioną buzię, czuł, iż jego życie ma sens.
Najbardziej pamiętał święta — Ania zawsze wyczekiwała ich z niecierpliwością. W szkole były konkursy, przedstawienia, prezenty. Jan dawał z siebie wszystko, by córka nie czuła się gorsza. Pewnego razu oddał ostatnie oszczędności za śnieżnobiałą suknię śnieżynki, a wieczorem Ania błyszczała na scenie jak prawdziwa księżniczka. Przytulała go wtedy i szeptała: „Jesteś najlepszym tatą na świecie”.
Lata mijały. Ania skończyła szkołę z wyróżnieniem i wyjechała do Warszawy na studia. Wszystko idzie zgodnie z planem, jak marzyła. Mieszkała w akademiku, uczyła się, dorabiała — normalne życie. Ale stolica zaczęła ją zmieniać. Najpierw pojawiły się manicure, markowe ciuchy, potem znajomości z „ludźmi z klasą”. Weszły w życie drogie restauracje, ekskluzywne salony. Ojciec wciąż przesyłał pieniądze, paczki, dzwonił, prosił, by wracała, ale Ania odbierała coraz rzadziej.
Aż pewnego dnia przyszła wiadomość. Bez „cześć”, bez uśmiechu. „Tato, proszę, nie przyjeżdżaj na moje wesele. Będą tam tylko zamożni goście, a ty… po prostu nie pasujesz”. Tyle. Żadnych wyjaśnień, żadnego zaproszenia, choćby śladu wdzięczności.
Jan Kowalski czytał te słowa raz po raz. Serce ścisnęło mu się w piersi. Całe życie dźwigał ją, jak tylko potrafił. Nie narzekał, nie wymagał. Kochał. A ona… wstydziła się go. Wstydziła się ojca, który może nie umie trzymać kieliszka „po warszawsku”, ale trzymał ją na rękach, gdy miała gorączkę pod czterdzieści.
Mimo bólu wsiadł w pociąg i pojechał. Nie mógł nie pojechać — nie po to, by jeść tort z gośćmi, ale by raz jeszcze spojrzeć córce w oczy. Na ceremonii stał z boku, skromnie, w wytartej marynarce, z bukietem polnych róż owiniętych w gazetę.
Gdy nowożeńcy przyjmowali życzenia, podszedł cicho, podał jej kwiaty, pocałował w policzek i powiedział:
— Szczęścia, córeczko. Żyj godnie.
I odszedł. Bez czekania na podziękowania, na wyjaśnienia. Nie chciał się upokarzać.
Ania zastygła. Jakby czas się zatrzymał. Jej narzeczony coś mówił, goście się śmiali, grała muzyka, a ona stała i patrzyła na oddalającą się postać ojca. Tego samego, który oddał jej wszystko, a ona… odrzuciła.
Łzy popłynęły nagle. Zerwała się z miejsca, wybiegła za nim. Dogoniła go przy wyjściu.
— Tato, wybacz. Nie wiem, co we mnie wstąpiło… Byłam głupia. Myślałam, iż kogoś zawstydzę. A zawstydziłam tylko siebie. Proszę, wybacz mi. Jesteś moją rodziną, moim najbliższym człowiekiem.
Nie odpowiedział. Tylko objął ją. Mocno, w milczeniu. I wtedy Ania zrozumiała, iż żadne miliony nie zastąpią tych rąk. Że w pogoni za cudzymi oczekiwaniami o mało nie straciła najważniejszego — miłości kogoś, kto kocha ją po prostu. Zawsze.
