Co ty znowu wymyśliłaś? Jaki dom spokojnej starości? Nie ma mowy! Nigdzie z mojego domu się nie ruszam! Ojciec Zofii Stanisławówny cisnął w córkę filiżanką, mierząc prosto w głowę. Kobieta odruchowo odsunęła się, jakby ćwiczyła ten ruch już tysiąc razy w powtarzającym się śnie.
W tej sennej rzeczywistości wszystko było zamglone, jakby pod wodą. Zofia wiedziała, iż tak dalej być nie może. Prędzej czy później ojciec wymyśli sposób, by jej zaszkodzić, a ona nigdy nie będzie na to gotowa. choćby w tym dziwnym świecie, gdzie ściany zmieniały kolory, a drzwi wyrosły nagle w nieoczekiwanych miejscach, myśl o oddaniu ojca do domu opieki bolała ją bardziej niż rzeczywistość.
Załatwianie formalności było jak wspinaczka po schodach, które rozszerzały się i zwężały pod jej stopami. Zofia czuła jedynie ciężar winy duszny, przegrodywający oddech. Czuła, iż robi zbyt wiele wobec tego, co ona sama przeżyła w dzieciństwie.
Gdy ojciec wsiadał do samochodu, wrzeszczał, szarpał się, rzucał klątwy jak pestki wiśni, które rozpadały się w powietrzu na błękitny pył.
Zofia stała przy oknie, patrząc za odjeżdżającym autem, które rozmywało się i na moment przybierało kształt ogromnej ryby sunącej po brukowanych ulicach w jej rodzinnej Warszawie. Miała już kiedyś podobne uczucie. Była wtedy małą dziewczynką. W snach jej przyszłość była chaosem obrazów.
Była jedynaczką. Matka Alina nie chciała rodzić kolejnych dzieci. Ojciec Zofii Stanisław Filipczak miał już wtedy po czterdziestce i chłód w oczach jak woda pod lodem. Matkę poślubił z wyrachowania chodziło o pozycję, etykietę, splendor na firmowym przyjęciu. Nigdy nie kochał nikogo, choćby siebie ledwie tolerował.
Małżeństwo zawarł, by zbudować aurę przykładnego męża, wówczas istotną w urzędzie miasta, gdzie był naczelnikiem. Wybrał Alinę, studentkę ekonomii, córkę zwykłych robotników z Pragi, bo idealnie pasowała do układanki nowej Polski robotnicze pochodzenie, młodość, pokora. Wesela nie było; rodziców matki nie zaproszono zbyt nisko, zbyt blado.
Alina zamieszkała w domu Stanisława. Miał przydzielonego doradcę, który miał nauczyć ją milczeć, spuszczać wzrok tam, gdzie trzeba i z uśmiechem kłaniać się gościom, choćby gdy ściany w kuchni płakały od pary.
I co, jak tam dzień minął? mruczał Stanisław, zasiadając w głębokim fotelu, topniejąc w nim jak kostka lodu.
W porządku. Nauczyłam się nakrywać do stołu, robię postępy z angielskim. Najważniejsze, nie dawać powodów do złego humoru męża.
Ładnie. A dom? Sprzątałaś, robiłaś zakupy? Mam nadzieję, iż nie wyglądasz jak babka spod Wyszkowa. Będziesz się starać załatwię ci pomoc domową i kierowcę. Ale na razie nie zasłużyłaś.
Ale te spokojne dni były rzadkością. Częściej wracał do domu późno, zmęczony, pełen żalu, który rozlewał się po domu jak czarna smoła. Na kim się wyżywać? Służba mogła zwolnić się, żona już nie miała gdzie odejść.
Po raz pierwszy podniósł rękę na Alinę już miesiąc po ślubie. Ot, po prostu by wiedziała, gdzie jej miejsce. Potem robił to coraz częściej, ale tak, by nie było śladów. Sińce chowała pod swetrami, a przy gościach uśmiechała się jak aktorka na premierze.
Po roku znajomi zaczęli wypytywać:
No i gdzie potomstwo, Stanisławie? Taka młoda żona, a tu nic… Które z was jest do naprawy?
Na razie nie planowaliśmy odpowiadał od niechcenia.
A po co jej te studia? Dzieci, dom, mąż taki los kobiety. Moja ci doradzi lekarzy. Przykład trzeba dawać!
Zaczęła się seria badań, szpitalnych korytarzy, w których echo odbijało się nieskończoność. Musiał choćby przestać ją bić, żeby lekarze czegoś nie zauważyli. Po badaniach okazało się, iż Alina jest zdrowa. Lekarz sugerował badania męża.
Ja? Co pan gada? W kilka telefonów mogę załatwić panu pracę na pastwisku pod Garwolinem.
choćby jeżeli mnie pan wyrzuci, problem pozostanie wzruszył ramionami lekarz.
Stanisław musiał się zbadać. Wyniki były miażdżące niewielka szansa na potomstwo. Na cud. Kolejne miesiące upływały w cichym rozpadzie. Stanisław złościł się coraz mocniej, dusił w sobie żal. Bić Aliny już się nie opłacało, nie reagowała. W końcu znalazł kochankę.
Po dwóch i pół roku wydarzył się cud Alina zaszła w ciążę. Na świat przyszła Zofia, wyrazista kopia ojca. Stanisław był dla niej obcy, obojętny. Wychowanie spadło na matkę i nianię. Ojciec mógł nie widzieć córki przez tygodnie, nie zatęsknił.
Im Zofia starsza, tym bardziej go drażniła. Po raz pierwszy uderzył ją, gdy miała pięć lat. Po pracy wrócił rozgniewany, a dziewczynka marudziła. Wtedy rzucił ją przez pół pokoju, aż zatrzymała się na ścianie. W tej onirycznej scenie wszystko rozciągało się i kurczyło. Dziewczynka wytrzeszczyła oczy łzy zawisły w powietrzu, nie spadły na podłogę. Ojciec zaś włączył telewizor, którego ekran poruszał się jak żywy obraz.
Zofia odtąd starała się być niewidzialna. Ale to nie wystarczało. Uderzał, wyśmiewał, upokarzał choćby przy gościach, podając ją na tacy swoim żartom.
Panie Filipczak, słyszałam, iż pańska Zosia pięknie gra na skrzypcach! Może by nam coś zagrała?
Skrzypaczka? To łamaga, ledwie odróżnia smyczek od mostka! Chcecie słuchać wasza strata. Zosiu, pokaż wszystkim, co potrafisz!
Czerwoniąc się z upokorzenia, wyciągała instrument. Strach gry przed ludźmi pozostał z nią na zawsze. Kariery skrzypaczki nigdy nie zrobiła; skrzypce zniknęły z jej życia tak nagle, jak znikają przedmioty ze snów.
Często patrząc na zdjęcia szczęśliwych rodzin, Zofia pytała siebie: czy wszyscy tak mają? Jej matka nie była dla niej ostoją czułości nie umiała pokochać dziecka tyrana.
Gdy Zofia miała trzynaście lat, matka zginęła w wypadku samochodowym. Tak brzmiała oficjalna wersja. Zofia, zamknięta we własnej ciszy, nigdy nie dowiedziała się prawdy.
Po maturze Zofia podjęła studia tam, gdzie wybrał ojciec. Była to ostatnia decyzja z jego strony. Stanisław pogrążony był już w problemach w pracy; gdy Zofia skończyła uczelnię, wszystko, co miał, prawie przepadło. Większość oszczędności zużył, by uniknąć więzienia za ciemne sprawki. Na szczęście, cisza wokół jego osoby zapadła, przeszedł na emeryturę i wyprowadził się na działkę pod Piasecznem. Zofia go nie odwiedzała.
Samotność ojca była jak echo rozbijające się o ściany pustego domu. Sąsiedzi coraz częściej dzwonili Stanisław zachowywał się dziwnie. Musiała zabrać go do siebie.
Wkrótce poczuł się jak ryba w wodzie znów mógł kąsać i krzyczeć. Urządzał awantury, rozrzucał naczynia, wyzywał ją. Zamknęła go w jednym pokoju z zamkiem miał tam własny zamglenie świat. Ale jego choroba postępowała. Diagnoza otępienie.
Nie mogła już dłużej ryzykować. Zadzwoniła do Domu Spokojnej Starości Leśny Zakątek pod Warszawą. Koszt wynosił 6000 złotych miesięcznie więcej, niż zarabiała, więc dorabiała nocami jako tłumaczka.
Kilka dni po odjeździe ojca, Zofia czuła się jak dziecko we śnie, zagubione w labiryncie powtórzonych losów. Przypomniała sobie, jak kiedyś próbowała z matką uciec nocą. Stanisław je odnalazł, a niedługo potem matka umarła.
Mimo wszystko, odwiedzając ojca, Zofia płakała łzy znikały na popękanej od słońca ziemi, zostawiając ślady, które widziała tylko ona. Wina była wszechogarniająca. Zdrowie Zofii zaczęło się pogarszać, jakby z każdym krokiem po tym surrealistycznym świecie rzeczywistość stawała się coraz bardziej obca i zamglona.
