Po pogrzebie męża mój syn zabrał mnie na leśną drogę i rzekł: Tutaj jest twoje miejsce.
Nie płakałam przy pochówku męża. Nie dlatego, iż nie kochałam go po czterdzieści dwa lata wspólnego życia, po wszelkich biedach, chorobach i rzadkich radościach. Nie płakałam, bo łzy utknęły głęboko w gardle niczym kamień. Nie wypłynęły przy grobie, ani potem, gdy sąsiadka przyniosła kutię i rzekła: Trzymaj się, Bronisławo. Skinęłam głową, uśmiechnęłam się grzecznie i zamknęłam drzwi.
Mój syn, Andrzej, stał przy pogrzebie. Wysoki, dostojny, w drogim czarnym garniturze, który kosztował więcej niż moja półroczna emerytura. Trzymał mnie pod pachą, jak przystało w przyzwoitych rodzinach. Jego dłoń była zimna nie od pogody, ale od obowiązku. Trzymał nie matkę, a ciężar.
Podczas wspomnień wznosił toast, mówił ładnie, głośno, z pauzami i gestami. Wszyscy kiwali głowami, chwaląc: Jaki syn! Jaki przystojniak! Jaki mądry!. Ja siedziałam w kącie, patrząc na niego. Jego twarz była jednocześnie znajoma i obca. Oczy moje, nos ojcowski, uśmiech nieznany uśmiech człowieka, który dawno przestał być moim.
Trzeciego dnia po pogrzebie wszedł do mnie. Gotowałam właśnie kawę, taką jaką zawsze lubił mąż mocną, z mlekiem, bez cukru. Nawyk pozostał. Andrzej usiadł przy kuchennym stole, położył przede mną klucze od samochodu i paszport.
Mamo, przemyślałem wszystko powiedział. Lepiej będzie w domu opieki, w lesie. Cicho, przytulnie, z dobrą opieką. Tam powietrze czystsze, a ludzie podobni do ciebie, emeryci. Nie musisz już siedzieć sama w mieszkaniu. Pamiętasz, jak tata chorował. Ty też możesz
Nie dokończył. Ja zrozumiałam: chce mi powiedzieć: Możesz też umrzeć. Albo dokładniej: Powinnaś umrzeć szybciej, by nie przeszkadzać.
Milczałam, pijąc gorącą kawę, przypalając wargi, ale trzymając się, by nie drżeć, nie krzyczeć, nie rzucić kubkiem.
Mieszkanie to on je zaczął, a biznes teraz mój. Tata wszystko zapisał na mnie rok temu. Wiesz, on zawsze myślał o mnie, by nie było kłótni. Wiedziałam, iż po roku przed śmiercią mąż przeniósł wszystko na syna, nie pytając mnie. Nie protestowałam, myśląc: Niech tak. Ważne, iż syn jest blisko i dba. Głupia głupia.
Kontynuował, iż nie ma cię tam samej. Nie dasz rady. Jesteś zmęczona, staruszka.
Ostatnie słowo wypowiedział miękko, niemal z troską, jakby diagnozę stwierdzał. Jakby widział w mnie zepsuty przedmiot, który trzeba wyrzucić.
Kiedy? zapytałam.
Miał pewnie czekać łzy, krzyki, groźby. A ja tylko: Kiedy?.
Jutro, rano odparł. Wszystko już załatwione. Nie musisz pakować rzeczy, wszystko zostanie tam. Weź tylko niezbędne. I nie martw się, będę odwiedzał. Oczywiście.
Kłamał. Wiedziałam, iż nie przyjdzie. Ani razu.
Rano przyjechał swoim Mercedesem. Wysiadłam z walizką, w której były zdjęcie męża, paszport, trochę pieniędzy, które szczelnie odkładałam latami, i notes z przepisami ulubione, które on smakował z przyjemnością.
Andrzej otworzył bagażnik, wsunął mój walizek jak worek ziemniaków, potem otworzył drzwi auta. Usiadłam na tylnym siedzeniu. Nie powiedział jedźmy, po prostu uruchomił silnik i odjechał z podwórka.
Jedliśmy w milczeniu. Miasto zostało w tyle, potem przedmieścia, potem las. Droga stawała się wąska, gruntowa, z wybojami. Patrzyłam przez okno: drzewa, cisza, ptaki, piękno i strach.
Andrzeju, gdzie dokładnie jest ten dom opieki? spytałam.
Nie odpowiedział od razu, po chwili rzucił przez ramię: Zaraz zobaczysz.
Po dwudziestu minutach skręcił w wąską leśną drogę. Samochód podskakiwał po kamieniach. Trzymałam się za klamkę drzwi, serce biło nie od drgań, a od przeczucia.
Zatrzymał auto, wysiadł, otworzył drzwi. Wyszedłam. Wokół nikt, żadnych domów, żadnych płotów, tylko gęsty, ciemny, bezdźwięczny las.
Twoje miejsce rzekł.
Spojrzałam na niego, na jego spokojną twarz, choćby zadowoloną.
Co to znaczy moje miejsce? zapytałam.
Tak jak jest odpowiedział. Rozumiesz samą. Będzie ci tu cicho, spokojnie, nikt cię nie będzie niepokoił.
Położył obok torbę z jedzeniem na kilka dni. Potem sama się ogarniesz, dodał.
Zamarłam. W głowie biały szum, jakby ktoś wyciszył świat.
Zostawiasz mnie? Tu, w lesie? spytałam.
Ramionami wzruszył.
Nie zostawiam, po prostu puszczam. I tak i tak odejdziesz. Po co ci mieszkanie? Po co miasto? Przeszkadzasz mi. Szczerze. Jesteś tylko przypomnieniem, iż powinienem coś czuć. A nie chcę. Mam własne życie, własną rodzinę. Żona, dzieci nie chcą mieszkać z babcią, zwłaszcza tak zmęczoną.
Mówił to lekko, jak listę zakupów.
Andrzeju wyszeptałam ja twoja matka.
Byłaś poprawił teraz jesteś obciążeniem. Przepraszam. Tak będzie lepiej dla wszystkich.
Wsiadł do auta, uruchomił silnik. Ruszyłam w stronę drzwi, chwyciłam klamkę.
Andrzeju! Poczekaj! Dam ci wszystko! Mieszkanie, pieniądze, wszystko! Tylko nie zostawiaj mnie tutaj!
Nacisnął gaz, auto ruszyło, upadłam, uderzyłam kolanem w kamień, krzyczałam, czołgałam się za samochodem, ale on nie odwrócił się.
Siedziałam na ziemi, trzymając kolano, krew prześwitywała koszulkę. Ból był nie fizyczny, a głęboki, w miejscu, gdzie kiedyś biło serce.
Otworzyłam torbę, wyciągnęłam butelkę wody, kanapki, czekoladkę. Andrzej chyba postanowił, iż nie umrę od razu, by nie dręczyć sumienia. Zjadłam czekoladkę, wypiłam wodę, wstałam i rozejrzałam się.
Wszędzie tylko las, brak dróg, szlaków, ludzkich śladów, jedynie zwierzęce ścieżki i gęsta cisza, w której w uszach dzwonił dźwięk.
Ruszyłam. Nie wiedząc dokąd, może w stronę drogi, rzeki, śmierci nie obchodziło mnie to.
Po godzinie natrafiłam na strumień, wąski, krystaliczny. Piłam wodą z dłoni, umyłam się, spojrzałam w odbicie. Siwe włosy, zmarszczki, puste oczy, jakby wewnątrz nikogo nie było.
Jesteś stara usłyszałam jego głos w pamięci.
Tak, jestem stara, ale nie umarła.
Noc spędziłam pod jodłami, zwinięta w kulkę, w płaszczu, drżąc nie od zimna, ale od gniewu, złości, bólu.
Myślałam o mężu, o jego śmiechu, o herbacie z miętą, gdy chorowałam, o jego dłoni, gdy się bałam, o słowach: Jesteś moją podporą. Teraz jestem niczym, wyrzuconym przedmiotem, śmieciem.
Nie chciałam umierać tutaj, w ten sposób.
Rano poszłam dalej, szłam cały dzień, bez celu, po prostu szłam, by nie siedzieć, by nie zwariować.
Trzeciego dnia znalazłam drogę, choć nie asfaltową, a żwirową. Ludzie się na niej pojawiają. Ruszyłam nią.
Po godzinie zatrzymał się ciężarówka. Kierowca, mężczyzna w latach pięćdziesięciu, o dobrym spojrzeniu.
Babciu, dokąd jedzie pani? zapytał.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Rzuciłam pierwsze, co przyszło: Do miasta, do syna.
Uśmiechnął się, otworzył drzwi.
Wsiadaj, podwiozę.
Usiadłam, milczałam całą drogę. Nie zadawał pytań, włączył radio, leciała stare polskie przeboje. Zamknęłam oczy, płakałam cicho. Łzy, które nie płynęły trzy dni, teraz spłynęły rzeką.
Zatrzymał się przy dworcu autobusowym.
Proszę, weźcie butelkę wody i kanapkę. Nie martwcie się, wszystko się ułoży.
Skinęłam głową, podziękowałam i wyszłam.
W mieście poszłam na policję, opowiedziałam całą historię, bez upiększeń, bez łez, po prostu fakty.
Strażnik wysłuchał, zapisał, pokręcił głową.
Rozumie pan, iż bez dowodów nic nie możemy zrobić. Nie bił pan, nie groził. Po prostu zostawił w lesie, a pani przeżyła. To nie jest przestępstwo, prawnie.
Spojrzałam na jego odznakę, na obojętne oczy.
Czy on może tak zrobić z kimś innym? Czy nie będzie miał konsekwencji? spytałam.
Bez dowodów nie ma kary odparł. Radzę zwrócić się do prawnika albo do opieki społecznej. Może pomogą z mieszkaniem.
Wyszłam na ulicę, zaczął padać deszcz. Ludzie pędzili swoimi sprawami, nie patrzyli na staruszkę z torbą.
Poszłam do biblioteki, tam darmowy internet. Szukałam, czytałam, uczyłam się, pisałam listy do prokuratury, do komisji praw człowieka, do mediów, do blogów.
Po tygodniu zadzwoniła do mnie młoda dziennikarka z lokalnej gazety, oczy błyszczały.
Pani Bronisławo, opowiedzcie wszystko. Opublikujemy. Ludzie muszą wiedzieć.
Mówiłam, jak jest, bez upiększeń.
Artykuł wyszedł po trzech dniach. Nagłówek: Syn porzucił matkę w lesie: Twoje miejsce tutaj.
Zdjęcie mnie ze spotkania pożegnalnego, szara suknia, puste oczy.
W ciągu godziny setki komentarzy, tysiące udostępnień. Ludzie oburzeni, płakali, żądali sprawiedliwości.
Następnego dnia zadzwonił Andrzej.
Mamo, coś zrobiliśmy?!
Żyję odpowiedziałam.
Zabijasz mnie! Zwolnili mnie! Żona odeszła! Dzieci się wstydzą! Rozumiesz, co zrobiłeś?!
Rozumiem rzekłam. Porzuciłeś mnie w lesie. Opowiedziałam światu. Sprawiedliwie.
Przyjadę, zabiorę ci wszystko. Mieszkanie, pieniądze, wszystko!
Za późno odparłam. Nie chcę twojego mieszkania. Chcę, byś zrozumiał, iż matka nie jest śmieciem. Starość nie jest wyrokiem. Człowiek nie jest przedmiotem.
Zamilkł, potem łzy prawdziwe, pierwsze w życiu.
Przepraszam szepnął. Przepraszam mnie.
Przebaczę powiedziałam. Kiedy przyjedziesz, przynieś kwiaty. Nie pieniądze, nie mieszkanie. Kwiaty i powiedz: Mamo, kocham cię. I wierzę, jeżeli będzie to szczere.
Tydzień później przyjechał z żółtymi tulipanami moimi ulubionymi. ukląkł, płakał, całował moje dłonie.
Patrzyłam na jego łzy, na strach, na żal.
Stań rzekłam. Nie jestem bogiem. Jestem matką. I wybaczam.
Teraz nie mieszkam w domu opieki, nie w jego mieszkaniu. Wynajmuję mały pokój przy morzu, z balkonem, z mewami i słońcem.
Andrzej odwiedza mnie co tydzień, przynosi jedzenie, kwiaty, opowiada o dzieciach, o pracy, o życiu.
Zmienił się? Czy tylko udaje? Nie wiem. Widzę w jego oczach strach strach, iż znów mnie straci, iż znów zostanie bez przebaczenia.
Nie wróciłam do niego, nie zamieszkałam pod jednym dachem. Nie odrzuciłam go, bo wiem, iż każdy ma szansę na odkupienie. choćby syn, który zostawił matkę w lesie.
Wieczorami wstaję na balkon, patrzę na morze, myślę o mężu. Jakby był dumny, nie z tego, iż przeżyłam, ale iż nie stałam się kamieniem, nie zgnieceniem, nie cichą, poddaną, zapomnianą.
Jestem żywa. Jestem silna. Jestem matką.
Moje miejsce nie jest w lesie, nie w domu opieki. Jest tam, gdzie samodzielnie decyduję.
Dziś jestem przy morzu. Jutro może w górach. A może w nowym mieszkaniu, z wnukami, z synem, z tulipanami na parapecie.
Bo nie jestem przedmiotem. Nie jestem ciężarem. Nie jestem starą.
Jestem człowiekiem. Mam prawo do życia, miłości, szacunku.
Nawet kiedy zostaliśmy porzuceni w lesie.
Nawet kiedy powiedziano: Twoje miejsce tutaj.
Wybrałam inne miejsce.
I to jest moje prawo.
