Po pogrzebie mojego męża, mój syn zawiózł mnie na skraj miasta i powiedział:
Tu wysiądź, mamo. Nie możemy się już tobą zajmować.
Ale nosiłam w sobie sekret, który od dawna skrywałam sekret, którego mój niewdzięczny syn miał pożałować.
W dzień pochówku mojego męża padał drobny deszcz.
Mały czarny parasol nie był wystarczający, by ukryć samotność, która rozrywała mi serce. Drżącymi dłońmi trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, na wilgotną jeszcze ziemię.
Mój towarzysz przez blisko czterdzieści lat ukochany Jan stał się teraz tylko garścią zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku.
Mój najstarszy syn, Marek, w którym mąż pokładał całkowite zaufanie, bez zwłoki zabrał klucze.
Kilka lat wcześniej, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział mi:
Starzejemy się. Przekażmy działkę na Marka, niech on się nią zajmie.
Nie sprzeciwiłam się któż z rodziców nie kocha swojego dziecka?
Tak dom i ziemia przeszły na nazwisko Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaproponował mi spacer, bym oderwała myśli.
Nie spodziewałam się, iż ta przechadzka okaże się ciosem w plecy.
Samochód zatrzymał się na obrzeżach miasta, przy opuszczonym przystanku autobusowym.
Marek powiedział zimnym głosem:
Wysiadaj tu. Żona i ja nie możemy cię już utrzymywać. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.
W uszach mi zaszumiało, w oczach pociemniało.
Myślałam, iż źle usłyszałam.
Ale jego wzrok był twardy, jakby chciał mnie wypchnąć z samochodu.
Oszołomiona usiadłam na poboczu, obok małego sklepiku. Miałam tylko płócienną torbę z kilkoma ubraniami.
Dom, w którym żyłam, opiekowałam się mężem i wychowywałam dzieci, nie był już mój. Należał do niego. Nie miałam prawa tam wrócić.
Mówią: *Gdy mąż odejdzie, zostają dzieci* ale czasem to tak, jakby się ich nie miało.
Własny syn postawił mnie pod ścianą.
Ale Marek nie wiedział, iż nie jestem bezbronna.
W kieszeni bluzki trzymałam książeczkę oszczędnościową pieniądze, które z mężem odkładaliśmy całe życie, równowartość setek tysięcy złotych.
Ukrywaliśmy to starannie, nie mówiąc ani dzieciom, ani nikomu.
Pewnego dnia Jan szepnął mi:
Ludzie są dobrzy tylko wtedy, gdy mają w tym interes.
Tego dnia postanowiłam milczeć.
Nie błagałam, nie zdradziłam sekretu.
Musiałam zobaczyć, jak Marek i życie zostaną potraktowani.
Pierwszego dnia, gdy zostawili mnie samą, usiadłam pod daszkiem sklepu.
Właścicielka pani Jadwiga ulitowała się nade mną i podała gorącą herbatę.
Gdy opowiedziałam, iż straciłam męża, a dzieci mnie odrzuciły, westchnęła ciężko:
Dziś takich historii, moja droga, jest wiele. Dzieci cenią pieniądze bardziej niż miłość.
Wynajęłam tymczasowo mały pokój, płacąc z odsetek z książeczki.
Byłam bardzo ostrożna nikomu nie mówiłam, iż mam majątek.
Żyłam skromnie: nosiłam zniszczone ubrania, kupowałam tanie jedzenie, nie zwracałam na siebie uwagi.
Niektórymi nocami, skulona na chwiejnym łóżku, tęskniłam za starym domem: za skrzypieniem wiatraka pod sufitem, za zapachem sałatki z chrzanem, którą Jan zawsze przygotowywał.
Tęsknota bolała, ale mówiłam sobie: dopóki żyję, muszę iść naprzód.
Zaczęłam przyzwyczajać się do nowego życia.
W dzień prosiłam o pracę na targu: myłam warzywa, nosiłam ciężary, pakowałam towar.
Zapłata nie była wysoka, ale to nie miało znaczenia.
Chciałam stać o własnych siłach, nie licząc na czyjąś litość.
Na targu nazywano mnie *dobrą panią Zofią*.
Nie wiedzieli, iż każdego wieczoru, wracając do wynajętego pokoju, potajemnie zaglądam do książeczki, zanim schowam ją z powrotem.
To był mój sekret przetrwania.
Dawna znajoma pani Halina, moja przyjaciółka z młodości spotkała mnie pewnego dnia.
Widząc mnie w wynajmowanym pokoju, powiedziałam, iż mąż odszedł, a życie stało się trudne.
Współczuła mi i zaproponowała pomoc w rodzinnej jadłodajni.
Zgodziłam się.
Praca była ciężka, ale miałam dach nad głową i co jeść.
To dawało mi jeszcze więcej powodów, by zachować książeczkę w tajemnicy.
Tymczasem dochodziły mnie wieści o Marku.
Żył z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale wpadł w hazard.
Ktoś szepnął:
Pewnie już zastawił działkę.
Serce mi się ścisnęło, ale postanowiłam go nie szukać.
Porzucił mnie bezlitośnie na tym przystanku.
Nie miałam mu już nic do powiedzenia.
Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam w jadłodajni, wszedł dziwnie ubrany mężczyzna.
Miał wytworny strój, ale twarz spiętą.
Poznałam go to był kompan Marka od kieliszka.
Przypatrzył mi się i spytał:
To pani jest matką Marka?
Przystanęłam i skinęłam głową.
Zbliżył się, nalegająco:
Jest nam winny setki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli jeszcze go pani kocha, niech go pani uratuje.
Zdrętwiałam.
On tylko gorzko się uśmiechnął:
Sam jestem bez grosza, nic mu nie pomogę.
Odszedł w gniewie. Ale to dało mi do myślenia.
Kochałam go, a jednak byłam głęboko zraniona.
On, który bez wahania zostawił mnie na przystanku.
Czy to była sprawiedliwa odpłata? Czy to było uczciwe?
Kilka miesięcy później Marek przyszedł do mnie.
Był wychudzony, zniszczony, z zaczerwienionymi oczami.
Gdy tylko mnie zobaczył, upadł na kolana, łkając:
Mamo, zawiniłem. Byłem nikczemny. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej stracę całą rodzinę.
Serce wezbrało we mnie goryczą.
Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam z jego powodu, i to opuszczenie, którego doznałam.
Ale pamiętałam też słowa Jana przed śmiercią:
jeżeli coś jest ważne, to iż to wciąż nasz syn.
Długo milczałam.
Potem weszłam do pokoju i wyjęłam książeczk
