Po pogrzebie mojego męża, mój syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: Tu wysiądziesz, mamo. Nie możemy już się tobą zajmować.
Ale nosiłam w sobie tajemnicę, którą skrywałam od lat tajemnicę, za którą mój niewdzięczny syn zapłaci gorzkim żalem.
W dzień pochówku mojego męża mżyło.
Mały czarny parasol nie mógł zakryć samotności, która rozdzierała mi serce. Drżałam, trzymając w rękach kadzidło i patrząc na świeżo wykopany grób, na wilgotną, ciemną ziemię.
Mój towarzysz przez prawie czterdzieści lat mój ukochany Stanisław stał się garścią zimnego pyłu.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w żalu.
Mój najstarszy syn, Marek, w którym mąż pokładał absolutne zaufanie, natychmiast zabrał klucze.
Kilka lat wcześniej, gdy Stanisław był jeszcze zdrowy, powiedział mi:
Starzejemy się. Przenieśmy tytuł własności na Marka, niech się tym zajmie.
Nie sprzeciwiłam się który rodzic nie kocha swojego dziecka?
Tak dom i ziemia przeszły na własność Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaproponował mi spacer, żebym się rozerwała.
Nie spodziewałam się, iż ta przechadzka będzie jak cios nożem w plecy.
Samochód zatrzymał się na peryferiach miasta, koło opuszczonego przystanku autobusowego.
Marek powiedział zimnym głosem:
Wysiadaj tu. Moja żona i ja nie możemy cię już utrzymywać. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.
W uszach mi dzwoniło, wzrok się zamglił.
Myślałam, iż źle usłyszałam.
Ale jego spojrzenie było twarde, jakby chciał mnie wyprosić z samochodu.
Usiadłam w szoku na przystanku, obok małego sklepiku. Miałam tylko płócienną torbę z kilkoma ubraniami.
Dom gdzie żyłam, opiekowałam się mężem, wychowałam dzieci nie był już mój. Należał do niego. Nie miałam prawa tam wrócić.
Mówią: Gdy tracisz męża, zostają ci dzieci, ale czasem to tak, jakbyś ich nie miała wcale.
Własny syn postawił mnie pod ścianą.
Ale Marek nie wiedział, iż nie jestem z pustymi rękami.
W kieszeni bluzki trzymałam książeczkę oszczędnościową pieniądze, które przez całe życie odkładaliśmy z mężem, dziesiątki tysięcy złotych.
Ukrywaliśmy je dobrze, nie mówiąc o nich ani dzieciom, ani nikomu innemu.
Pewnego dnia Stanisław powiedział mi:
Ludzie są dobrzy tylko wtedy, gdy mają w tym swój interes.
Tamtego dnia postanowiłam milczeć.
Nie błagałam, nie zdradziłam niczego.
Chciałam zobaczyć, jak Marek i życie sobie z tym poradzą.
Pierwszego dnia, gdy zostawili mnie samą, usiadłam pod daszkiem sklepu.
Właścicielka pani Krysia ulitowała się nade mną i przyniosła kubek gorącej herbaty.
Gdy powiedziałam jej, iż straciłam męża, a dzieci mnie porzuciły, westchnęła ciężko:
Dziś takich historii, moja droga, jest wiele. Dzieci cenią pieniądze bardziej niż miłość.
Wynajęłam tymczasowo mały pokój, płacąc z odsetek z mojej książeczki.
Byłam bardzo ostrożna nikomu nie mówiłam, iż mam oszczędności.
Żyłam skromnie, nosiłam znoszone ubrania, jadłam tanie jedzenie, nie zwracając na siebie uwagi.
Niektórymi nocami, zwinięta w kłębek na chwiejącym się łóżku, tęskniłam za naszym starym domem za skrzypieniem wentylatora, za zapachem koperkowej zupy, którą gotował Stanisław.
Tęsknota bolała, ale mówiłam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.
Przyzwyczaiłam się do nowego życia.
W dzień prosiłam o pracę na targowisku: mycie warzyw, dźwiganie towarów, pakowanie zakupów.
Zarobek był niewielki, ale nie to się liczyło.
Chciałam stanąć na własnych nogach, nie licząc na cudzą litość.
Na targu nazywali mnie dobrą babcią Teresą.
Nie wiedzieli, iż za każdym razem, gdy wracałam do wynajętego pokoju, potajemnie zaglądałam do książeczki oszczędnościowej.
To był mój sekret przetrwania.
Pewnego dnia spotkałam dawną znajomą Zosię, moją przyjaciółkę z młodości.
Widząc mnie w wynajętym pokoju, powiedziałam tylko, iż mąż nie żyje, a życie jest ciężkie.
Ulitowała się i zaproponowała, bym pomagała w jej małej restauracyjce.
Zgodziłam się.
Praca była ciężka, ale miałam dach nad głową i co jeść.
To dawało mi jeszcze więcej powodów, by trzymać książeczkę w tajemnicy.
Tymczasem dochodziły do mnie wieści o Marku.
Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowe auto, ale wpadł w hazard.
Ktoś szepnął:
Na pewno już zastawił akt własności.
Serce mi się ścisnęło, ale postanowiłam go nie szukać.
Porzucił mnie bez litości na tym przystanku.
Nie miałam mu już nic do powiedzenia.
Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam w restauracji, wszedł obcy mężczyzna.
Był elegancko ubrany, ale miał napiętą twarz.
Poznałam go to był kompan Marka od kart.
Spojrzał na mnie i spytał:
To pani jest matką Marka?
Przystanęłam i skinęłam głową.
Podszedł bliżej, mówiąc szybko:
Jest nam winny dziesiątki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli jeszcze pani o niego dba, niech go pani uratuje.
Byłam w szoku.
Uśmiechnęłam się gorzko:
Sama ledwo wiążę koniec z końcem, nic nie mogę zrobić.
Odszedł wściekły. Ale to dało mi do myślenia.
Kochałam go, a jednak byłam głęboko zraniona.
On, który zostawił mnie bez skrupułów na przystanku.
Czy to była sprawiedliwość? Czy to było w porządku?
Kilka miesięcy później Marek przyszedł do mnie.
Był wychudzony, zrozpaczony, z zaczerwienionymi oczami.
Gdy tylko mnie zobaczył, upadł na kolana, łkając:
Mamo, zawiniłem. Byłem nikczemny. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej stracę wszystko.
Serce wezbrało goryczą.
Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam za nim, i to porzucenie.
Ale przypomniałam też słowa Stanisława przed śmiercią:
Cokolwiek się stanie, to nasz syn.
Długo milczałam.
Potem weszłam do pokoju i wyjęłam książec
