Po śmierci męża odwróciłam się od jego syna — 10 lat później poznałam prawdę, która złamała mi serce
Dalej pamiętam tamten poranek, gdy zadzwonił telefon. Numer szpitala. Serce zamarło mi w piersi, zanim jeszcze odebrałam.
„Pani Kowalska?” – usłyszałam. „Przykro mi. Pana męża, Tadeusza… nie udało się uratować.”
Nogi się pode mną ugięły. Zaledwie dzień wcześniej całował mnie w czoło i obiecał, iż wróci na kolację. Czekałam godzinami, tłumacząc sobie, iż utknął w korkach albo miał pilnego klienta. Nigdy nie pomyślałam, iż to śmierć.
Lecz to, co zdarzyło się później, było innym rodzajem cierpienia. Gorzkim i skomplikowanym.
Tadeusz miał syna – Kamila – z poprzedniego związku. Miał 17 lat, gdy się pobraliśmy. Starałam się być uprzejma, ale nigdy nie zbliżyliśmy się do siebie. Kamil czasem nas odwiedzał, ale zawsze miałam wrażenie, iż patrzy na mnie z góry. Byłam młodsza od Tadeusza i czułam jego osąd w każdym wymuszonym uśmiechu.
Mimo wszystko Tadeusz go kochał. To wystarczyło, bym zniosła jego obecność.
Gdy Tadeusz odszedł, Kamil stanął w moich drzwiach z plecakiem.
„Matka mnie wyrzuciła” – powiedział. „Mogę u ciebie zostać?”
Zamrugałam. Miałam 38 lat, byłam świeżo owdowiała, złamana i z trudem wiązałam koniec z końcem. Odszkodowanie po Tadeuszu jeszcze nie wpłynęło, a ja nie miałam stałych dochodów. Dom wydawał się pusty, zimny i bez niego – jak trumna. Nie miałam siły na ponurego 27-latka, który ledwo na mnie patrzył podczas wizyt.
„Przykro mi, Kamilu” – odparłam, starając się, by głos mi nie zadrżał. „Nie jestem teraz w stanie gości.”
Nie protestował. Tylko skinął głową, z pustym spojrzeniem. Potem odwrócił się i odszedł.
I już go nigdy nie zobaczyłam.
Minione dziesięciolecie zlewało mi się w jeden mglisty ciąg. Sprzedałam dom, przeprowadziłam się do mniejszego mieszkania, zaczęłam pracę w bibliotece. Ułożyłam sobie ciche, skromne życie. Parę razy się z kimś umawiałam, ale nikt nie zajął miejsca Tadeusza.
Czasem myślałam o Kamilu. Skończył szkołę? Znalazł pracę? Ale odganiałam te myśli. Był dorosły. To nie moja sprawa.
Aż pewnego dnia, dziesięć lat później, wszystko się zmieniło.
Zaczęło się od listu.
Czysta, biała koperta bez adresu zwrotnego. W środku jedna kartka:
„Pewnie mnie pani nie pamięta. Nazywam się Agnieszka. Byłam pracownikiem socjalnym Kamila Kowalskiego po śmierci jego ojca. Często o pani mówił.”
„Chciałam, żeby pani wiedziała, iż Kamil zmarł w zeszłym tygodniu. Odszedł we śnie. Niewydolność serca. Miał tylko 37 lat.”
„Miał trudne życie, ale zawsze powtarzał, iż pani nie wini. Rozumiał pani żałobę. Uznałam, iż powinna pani to wiedzieć.”
Siedziałam i wpatrywałam się w te słowa godzinami. Dłonie mi drżały. Serce waliło jak młotem.
Kamil nie żył?
Był taki młody. Tak pełen życia, choćby w swojej milczącej posępności.
A potem… przyszła wina.
Przytłaczająca, dławiąca wina.
Nie mogłam zasnąć. Następnego ranka zaczęłam dzwonić pod wszystkie możliwe numery. Odnalazłam Agnieszkę i błagałam, by powiedziała mi więcej.
Była życzliwa. Mówiła cicho. Zgodziła się spotkać w kawiarni.
„Przez jakiś czas mieszkał w schronisku” – wyjaśniła. „Później dostał pracę jako woźny. Cichy, nie sprawiał kłopotów. Trzymał zdjęcie pani męża w portfelu.”
„Tadeusza?” – zapytałam zdumiona.
Skinęła głową. „Mówił, iż tylko on w niego wierzył. I iż wciąż za nim tęskni.”
Przełknęłam z trudem.
„A… czy coś mówił o mnie?”
Agnieszka zawahała się. „Powiedział, iż żałuje, iż wszystko potoczyło się inaczej. Ale nie miał do pani pretensji. Mówił, iż żałoba dziwnie na ludzi działa.”
Tamtej nocy płakałam jak nigdy wcześniej.
Tydzień później Agnieszka zadzwoniła ponownie.
„Kamil zostawił po sobie mały magazynek. Nie miał wiele, ale… jest tam coś, co powinna pani zobaczyć.”
Pojechałam tam, choć to dwie godziny drogi.
Magazynek był rozmiarów szafy. W środku stały dwa pudła, kilka książek i plecak. Ten sam, który miał ze sobą tamtego dnia.
W plecaku znalazłam notes.
Usiadłam na zimnej betonowej podłodze i otworzyłam go.
18 sierpnia
Nie pozwoliła mi zostać. Rozumiem. Straciła tatę. Pewnie byłem dla niej żywym przypomnieniem.
3 września
Znalazłem robotę – sprzątanie biur nocą. Nic wielkiego, ale stabilne. Oszczędzam na swoje mieszkanie.
25 grudnia
Pierwsze święta bez taty. Zostawiłem kwiat pod drzwiami naszego domu. Mam nadzieję, iż u niej wszystko dobrze.
22 marca
Zdałem maturę dla dorosłych. Myślałem, żeby jej napisać. Nie chciałem narzucać się.
9 lipca
Awansowałem na brygadzistę. Czasem wyobrażam sobie, iż tata byłby ze mnie dumny. Ta myśl daje mi siłę.
4 października
Pewnie już o mnie zapomniała. Zasługuje na spokój. Ale żałuję, iż nie mogłem się pożegnać.
Gdy dotarłam do ostatniej strony, łzy już rozmazały atrament.
Jak mogłam być tak ślepa?
Myślałam, iż chronię siebie… a tak naprawdę porzuciłam kogoś, kogo kochał mój mąż. Kogoś, kto pragnął tylko bliskości.
Zorganizowałam Kamilemu małą uroczystość.
Skromną, w lokalnym kościele. Zaprosiłam Agnieszkę, kilku jego współpracowników, choćby kilka osób ze schroniska. Powiedziałam parę słów, potem przeczytałam fragmenty jego dziennika. Ludzie płakali.
Dotknął więcej serc, niż kiedykolwiek podejrzewałam.
Później, stojąc w kuchni z jego notesem w dłoniach, szepnęłam:
„Przepraszam cię, Kamilu. Nie wiedziałam. Powinnam była spróbować.”
To nie przywróciło go do życia. Ale dało początek czemuś nowemu.
Uleczeniu.
Kilka tygodni później zaczęłam pracować jako wolontariuszka w schronisku dla młodzieży. Wysłuchiwałam ich historii. Upewniałam się, by nikt nie czułTeraz, gdy patrzę wstecz, wiem, iż największą lekcją było zrozumienie, iż choćby w bólu można znaleźć sposób, by dać komuś nadzieję.
