Szlachetny zdrajca – historia pewnego złudzenia

Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji

Poznaliśmy się wtedy, gdy każdy zaułek miłości wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezgrabnym, szczupłym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż jest tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ewa, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, brzdąkając w struny.

Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło uczucie tak delikatne, iż nie umiałam odmówić.

Po maturze rozdzieliły nas studia: ja zaczęłam pedagogikę w Lublinie, on trafił na politechnikę w Gdańsku. Ale Wojtek nie przestawał pisać. Dzwonił do akademika, wysyłał pomięte pocztówki z podpisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie, wydając ostatnie złotówki, by spędzić razem choć jeden wieczór.

Pamiętam noc, gdy leżałam z gorączką, a on pojawił się pod oknami z termosem i tabletkami o trzeciej nad ranem. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie nie dasz rady”. A ja stałam w kołdrze i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył się — prosto, bez pierścionka i kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ewa — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.

— Tylko jeżeli przysięgniesz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnej miejscowości. On poszedł do sklepu z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. To miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale „tymczasowe” okazało się trwałe.

Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtka pierwszy raz premiowano, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale pięknie” — powiedział, całując moje palce.

Potem odeszła teściowa. Dostaliśmy przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I od tego momentu wszystko poszło na opak.

Nie potrafiliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do lekkości, żartów, ucieczki przed problemami. Ból zamknął nas w osobnych klatkach. On zatonął w pracy, ja w depresji. Gdy się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie znosiłam widoku obcych dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowano, ale jemu to nie wystarczyło. Rzucił pracę, zaczął własny biznes. „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę” — mówił. Nie mylił się. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. ale „później” nigdy nie nadchodziło.

Mama powtarzała: „Ewo, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał wzroku. Gdy próbowałam poruszyć temat, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?

Odrzucił widelec:

— Przestań.

Zaskoczyło mnie:

— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…

— Nie, Ewo. Nie róbmy tego.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i pustką w sercu.

Wtedy pojawił się Marek. Wojtek sam go przyprowadził — jako partnera w interesach. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, słuchał. Pewnego razu podał mi katalog o Wyspiańskim, nie patrząc.

— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Wyspiańskiego.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.

Marek się uśmiechnął:

— Więc porozmawiamy o Boznańskiej. Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Marek nie odpuszczał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:

— Słuchaj, Marek ciągle mnie zaprasza na wystawy. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — Przecież nudzisz się.

— Słyszysz, co mówisz?

— On jest w porządku, Ewo. I bardzo mu się podobasz.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez cierpienia. Spokojnie. Jakby od dawna się na to przygotowywał.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.

Rozśmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:

— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie poczuć się jak zdrajca?

Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w naszej sterylnej kuchni. A między nami było już tylko to, czego nie dało się naprawić.

— Przepraszam — westchnął.

Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winny. By to ja została w tej rozgrywce przegraną — z „nowym mężem” podsuniętym jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.

Następnego ranka spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, gdy nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:

— Ewo, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nigdy się nie nauczył. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył. I oto paradoks: czasem największe złudzenia tworzą ci, którzy twierdzą, iż chcą tylko naszego szczęścia.