Zawsze wierzyłam, iż moja teściowa, Wanda Bogumiła, traktuje mnie z ciepłem i troską. Wydawała się ucieleśnieniem dobroci — uśmiechała się, przytulała na powitanie, nazywała mnie „córką”. Ale pewien przypadek zdarł z niej maskę, i ujrzałam jej prawdziwe oblicze — zimne, przepełnione pogardą.
Mój mąż, Jarosław, był wojskowym, więc nasze życie przypominało tułaczkę. Przeprowadzaliśmy się z garnizonu do garnizonu, od południowych równin po północne lasy. Jego rodzina mieszkała w odległym Lublinie, a spotkania z nimi były rzadkie, ale serdeczne. Gościliśmy u teściowej, ona przyjeżdżała do nas. Za każdym razem cieszyłam się jej wizytą, wierząc, iż między nami panuje porozumienie.
Gdy Wanda Bogumiła przyjeżdżała, przejmowała całe gospodarstwo. Gotowała aromatyczne bigosy, szorowała podłogi do blasku, przekładała naczynia według własnego gustu. Dziwiło mnie to nieco, ale tłumaczyłam to jej chęcią pomocy. Pewnego razu umyłam talerze po kolacji, a godzinę później zastałam ją, gdy je ponownie myła. Spytałam, o co chodzi, starając się nie zdradzić urazy. „Ot, okno otworzyłam, kurz z ulicy nawiał” — odparła z lekkim uśmiechem. Skinęłam głową, ale w duszy zrodziło się zwątpienie. Od tamtej pory zawsze przepłukiwała naczynia po mnie, jakbym zostawiała na nich coś niegodnego.
Gdy urodziła się nasza córka, Zosia, pochłonęły mnie jej potrzeby. Pierwsze miesiące kąpałam ją w małej wanience, ale gdy malutka podrosła, trafiła ona na strych naszej wynajętej kawalerki we Wrocławiu. Przysypałam ją starymi rzeczami — pudłami z ubraniami, zapomnianymi zabawkami — i o niej zapomniałam.
Minął rok. Nadeszła przenikliwa jesień, więc przyszło mi szukać ciepłego obuwia. Wdrapałam się na strych, rozgrzebując stosy, aż natknęłam się na starą foliową torebkę wetkniętą w kąt. W środku była paczka listów. Ciekawość wzięła górę. Wyciągnęłam jeden, potem drugi. Adresatą był służbowy adres Jarosława. Pisała jego matka. Rozwinęłam kartkę, a krew ścięła mi się w żyłach.
Wanda Bogumiła wylewała w listach jad. Nazywała mnie nieudaczną gospodynią, pisała, iż wstrętna jej jest myśl o dzieleniu ze mną kuchni, iż musi poprawiać za mną wszystko — od sprzątania po pranie. „Głupia, niedouczona dziewczyna” — tak mnie określała, przypominając, iż rzuciłam studia na trzecim roku. Najgorsze były słowa, iż „wczepiłam się w jej syna jak kleszcz”, a Zosia to nie jego dziecko, ale „przypadkowa bękartka”. Każde słowo raniło jak bat. Stałam, drżąc, niezdolna uwierzyć. Jak mogła? Uśmiechać mi się w twarz, obejmować, pić herbatę przy jednym stole — i pisać takie rzeczy za moimi plecami? A Jarosław… Czytał to. I zachował. Po co?
Świat zachwiał się wokół. Nie wiedziałam, co robić. Chciałam wpaść do męża z krzykiem, cisnąć mu te listy w twarz, żądać wyjaśnień. Ale coś w środku mnie powstrzymało. Awantura mogła zniszczyć wszystko — naszą rodzinę, nasze kruche szczęście. Wzięłam głęboki oddech, zebrałam listy z powrotem do torebki i odłożyłam na miejsce. Wieczorem, starając się mówić spokojnie, poprosiłam Jarosława, by przyniósł buty ze strychu. Skinął głową, niczego nie podejrzewając. Śledziłam go kątem oka, serce tłukło mi się w piersi. Wyciągnął pudła, a potem usłyszałam szelest folii. Zamarł na chwilę, po czym gwałtownie schował torebkę pod bluzę i wyszedł. Gdzie ją podział? Schował? Spalił? Nigdy się nie dowiedziałam.
Od tamtego dnia patrzyłam na teściową inaczej. Jej uśmiechy wydawały mi się zatrute, słowa — obłudne. ale milczałam. Dla Zosi, dla naszej rodziny grałam rolę kochającej synowej, choć w duszy wszystko krzyczało z bólu i zdrady.
