To był dzień, który zapamięta się na zawsze.
Powietrze było ciepłe, pachniało różami i lawendą, a mała winnica na Mazurach lśniła jak scena z filmu. Mój kuzyn Krzysztof w końcu brał ślub z Kingą, swoją miłością z czasów studiów, po dziesięcioletnim związku, który przetrwał trzy mieszkania, dwa psy i roczną rozłąkę, która – jak twierdzili – tylko ich wzmocniła.
Nigdy nie widziałam go tak spokojnego. Tak pewnego.
Gdy goście zajmowali miejsca na białych drewnianych krzesłach, delikatna muzyka płynęła z kwartetu smyczkowego ustawionego przy altance. Panna młoda weszła promienna, a wszyscy – naprawdę wszyscy – mieli łzy w oczach. choćby twardziele, jak wujek Marek, mrugali gwałtownie i odwracali wzrok.
Ale dla mnie moment, którego nigdy nie zapomnę, nie wydarzył się przy ołtarzu.
Stał się później, podczas przyjęcia.
Po ślubnych obietnicach, brzęku kieliszków z szampanem i wzruszającej mowie drużby wygłoszonej przez dziecięcego przyjaciela Krzysztofa, Bartka, światła przygasły, a muzyka stała się cichsza. DJ ogłosił taniec z matką.
To był delikatny moment. Ciocia Anna, mama Krzysztofa, odeszła, gdy miał dwanaście lat. Nagle – tętniak. Bez ostrzeżenia. Jednego dnia była, a następnego już jej nie było. To zniszczyło rodzinę, zwłaszcza Krzysztofa.
Od tamtej pory moja mama – jego ciotka, Weronika – stała się dla niego jak druga matka. Zawsze była obok: na każdych urodzinach, szkolnych przedstawieniach, po każdym złamanym sercu. Nigdy nie próbowała zastąpić jego mamy, ale dała mu oparcie. Bezwarunkowe. Ciche. Pewne.
I w dniu swojego ślubu wybrał ją do tego tańca.
Nie wiedziałam, dopóki nie zobaczyłam, jak idzie przez salę.
Poruszał się powoli, z namysłem, w swoim czarnym garniturze. Moja mama siedziała w kącie, elegancka w powłóczystej czarnej sukience. Zdjęła buty – jej stopy zawsze puchły na przyjęciach – a w jej oczach już lśniły łzy.
Gdy Krzysztof pochylił się, wziął jej dłoń i cicho poprowadził na środek sali, rozmowy ucichły.
Pomógł jej wstać – tylko na chwilę – i objął ją, gdy zabrzmiała muzyka.
„Jak długo w sercu” Edyty Górniak.
W całej sali zapanowała cisza.
Położyła dłoń na jego piersi, tak jak robiła to setki razy, gdy był małym chłopcem, a on kołysał się z nią delikatnie, jakby była z najcieńszego szkła.
Śmiali się cicho, szeptali coś, czego nikt inny nie słyszał. Jej głowa przechyliła się do tyłu, oczy błyszczały. To był czuły, prawdziwy moment. Taki, którego się nie planuje – po prostu się dzieje.
A potem, gdy muzyka cichła, mama pochyliła się bliżej.
Powiedziała mu coś do ucha.
Krótko – jedno, może dwa zdania.
Ale widziałam, jak zmienia się jego twarz.
Odsunął się nieco, spojrzał na nią – naprawdę spojrzał – i jego oczy rozszerzyły się. Nie ze strachu. Raczej jakby coś w nim zaskoczyło. Jakby znalazł brakujący element układanki.
Skinął głową.
Potem delikatnie pocałował ją w czoło.
Wszyscy bili brawo, nieświadomi tego, co się właśnie wydarzyło.
Oprócz mnie.
Widziałam, jak między nimi przeszła iskra. Sekret.
Następnego ranka mieli się spotkać na brunchu u rodziców Kingi. Swobodnie, radośnie, z mimozami i resztkami z wesela. Ale Krzysiek nie przyszedł.
Żadnego SMS-a. Żadnego telefonu.
Pojechał prosto do domu mojej mamy i spędził tam cały dzień. Nikogo więcej nie zaprosił. choćby Kingi.
Ku zaskoczeniu, nie była zła. Tylko… zdezorientowana. „Powiedział, iż musi porozmawiać z ciocią Weroniką o czymś ważnym”, powiedziała, machając ręką. „To pewnie rodzinna sprawa.”
Ale miałam przeczucie, iż to coś więcej.
Dwa dni później wpadłam oddać pożyczoną książkę. Mama była w ogrodzie, przycinała hortensje, nucąc jak zwykle. Nic w niej nie wydawało się nietypowe. Mimo to zajrzałam do środka i zauważyłam brązową kopertę na kuchennym stole.
Na przodzie było jedno słowo:
*Krzysztof.*
Nie dotknęłam jej.
Ale tego samego wieczoru zadzwonił do mnie.
Jego głos był drżący, jakby przebiegł maraton albo właśnie zszedł z emocjonalnej góry.
„Mogę ci coś powiedzieć?” zapytał. „Coś, czego nikt inny nie wie?”
Oczywiście, iż tak.
