Kilka dni przed moimi urodzinami grzebałem w szafie na piętrze. Mój syn, Jakub, błagał mnie o koc piknikowy na szkolną wycieczkę i—oczywiście—nie mogłem mu odmówić.
„Tato, proszę”—prosił. „Już obiecałem kolegom, iż przyniosę koc i napoje. I powiedziałem, iż upieczesz te czekoladowe babeczki z karmelem.”
Więc, jak to dobry ojciec, zacząłem przeszukiwać szafę. Walizki, poplątane kable, połamane wiatraki z dawnych lat. A potem, wciśnięte w rogu, zobaczyłem je.
Czarny pudełko. Eleganckie. Kwadratowe. Schowane jak sekret.
Nie podglądałem, naprawdę. Ale byłem ciekawy. Wyciągnąłem je, usiadłem po turecku na dywanie i powoli uniosłem wieko.
Zaparło mi dech.
W środku była satynowa spódnica—bordowa, miękka jak szept, z delikatnym haftem manualnie wyszywanym w końcu. Elegancka. Piękna.
I znana.
Pokazałem ją Krzysztofowi—mojemu mężowi—kilka miesięcy temu, gdy spacerowaliśmy po mieście. Minęliśmy butik, a ja wskazałem na nią w witrynie. „Za droga”—powiedziałem, choć w głębi duszy liczyłem, by zapamiętał.
„Zasługujesz na coś luksusowego od czasu do czasu”—zaśmiał się wtedy.
Więc gdy zobaczyłem tę spódnicę, idealnie złożoną w bibułce, ukrytą w pudełku, od razu wiedziałem. To musiał być mój prezent urodzinowy. Cicha euforia wezbrała we mnie.
Może jednak wszystko między nami było w porządku.
Nie chciałem zepsuć niespodzianki, więc zamknąłem pudełko, odłożyłem je na miejsce, a Kubie wręczyłem stary koc. choćby kupiłem koszulę pasującą do spódnicy i schowałem głęboko w szufladzie, czekając na adekwatny moment.
Nadszedł dzień urodzin. Rodzina się zebrała. Krzysztof wręczył mi elegancko zapakowany prezent z chłopięcym uśmiechem.
Książki.
Piękne, wybrane z namysłem—ale ani słowa o spódnicy.
Czekałem. Może zostawił ją na specjalną kolację, na moment tylko dla nas.
Ale ten moment nigdy nie nadszedł.
Kilka dni później wróciłem do szafy, by rzucić jeszcze jedno spojrzenie. Ale pudełko… zniknęło.
Mimo to, nic nie powiedziałem. Nie chciałem być tym mężem, który wątpi. Który wyciąga pochopne wnioski.
Nadzieja trzyma nas przy życiu, choćby gdy wiemy, iż nie powinniśmy.
Minęły trzy miesiące. Żadnego śladu po spódnicy. Żadnego słowa. Tylko cisza.
Aż pewnego popołudnia, gdy przygotowywałem cytrynowe ciastka na zamówienie weselne, Kuba wszedł do kuchni. Jego oczy biegały nerwowo, ramiona były napięte.
„Tato?”—powiedział cicho. „Muszę ci coś powiedzieć. Chodzi o tę spódnicę.”
Odłożyłem szpachelkę do lukru.
„Wiem, iż tata ją kupił”—zaczął. „Gdy poszliśmy do galerii kupić mi buty do piłki, kazał mi czekać na zewnątrz. Powiedział, iż musi po coś wrócić.”
Poczułem, jak żołądek ściska mi się w supeł.
„Był taki dzień”—Kuba kontynuował, „wymigałem się z lekcji. Wróciłem wcześniej, by złapać deskorolkę… ale usłyszałem głosy na górze. Myślałem, iż to ty i tata.”
Zawahał się, przełknął ślinę.
„Ale ty nigdy nie jesteś wtedy w domu. Spanikowałem. Schowałem się pod łóżkiem.”
Serce pękło mi z bólu dla niego.
„Śmiała się, tato. To nie byłaś ty. Widziałem jej nogi. Miała na sobie tę spódnicę.”
Zamarłem, a pokój zaczął wirować w zwolnionym tempie.
Potem wyciągnąłem ręce i przytuliłem go mocno.
Żadne dziecko nie powinno nosić takiego sekretu.
Kilka dni później zorganizowaliśmy przyjęcie urodzinowe dla Krzysztofa. Gotowałem. Sprzątałem. Zajmowałem się gośćmi, udekorowałem dom i uśmiechałem się.
Miałem na sobie granatową koszulę i czerwona szminkę. Włożyłem buty, które zawsze żałuję po godzinie. I grałem swoją rolę—życzliwego męża, gościnnego gospodarza, opoki.
W środku rozpadałem się na kawałki.
Impreza tętniła rozmowami i muzyką, aż Kuba pociągnął mnie za rękaw.
„Tato”—szepnął z szeroko otwartymi oczami. „To ona. Ta spódnica. Ma ją na sobie.”
Podążyłem za jego wzrokiem.
Kinga.
Asystentka Krzysztofa. Stała przy stole z winem, promienna i pewna siebie w tej niezapomnianej, bordowej satynowej spódnicy.
Tej, którą ukrył.
Tej, która miała być moja.
Stała obok męża, Bartka, trzymając kieliszek, z twarzą rozświetloną radością.
Wziąłem tacę z przekąskami i podszedłem z uśmiechem.
„Kinga! Ta spódnica wygląda na tobie cudownie. Gdzie ją znalazłaś?”
Mrugnęła, zaskoczona. „Och…
