Przez lata. Po trochu. Z premii, z nadgodzin, z tych chwil, gdy mogłam kupić coś dla siebie, a jednak rezygnowałam. Nikt o tym nie wiedział. choćby on — mój mąż, z którym przeżyłam czterdzieści lat.
Mówiłam sobie, iż to nie zdrada. To zabezpieczenie.
Bo kiedy całe życie jesteś „tą silną”, „tą odpowiedzialną”, „tą, która ogarnia”, uczysz się jednego: jeżeli sama o siebie nie zadbasz, nikt tego nie zrobi.
Te pieniądze miały być moją starością. Małym mieszkaniem bez schodów. Rehabilitacją na bolące kolana. Czasem ciszą. Czasem kawą na tarasie. Godnością.
A potem przyszła diagnoza.
Rak. Słowo, które rozcina rzeczywistość na „przed” i „po”. Lekarz mówił spokojnie, rzeczowo. Operacja. Leczenie. Prywatnie — większe szanse, krótszy czas. Publicznie — kolejki, niepewność.
Spojrzałam na męża. Był mniejszy, niż go zapamiętałam. Jakby choroba już zaczęła go zabierać kawałek po kawałku.
— Damy radę — powiedział. — Jakoś to będzie.
Zawsze mówił „jakoś”.
W nocy leżałam bez snu, wpatrując się w sufit. W głowie liczyłam. Sumy. Koszty. Szanse. Lata. Wiedziałam dokładnie, ile mam. Wiedziałam też, iż jeżeli wydam te pieniądze teraz, nie będzie już drugiej szansy. Żadnej poduszki. Żadnej wygody. Żadnej niezależności, gdy zostanę sama.
A jeżeli nie wydam?
Jeśli wybiorę siebie?
Patrzyłam, jak mąż coraz częściej siada w ciszy, jak boli go chodzenie, jak udaje przede mną spokój. Nie pytał o pieniądze. Nie domyślał się. Wciąż wierzył, iż „jakoś” znaczy „dobrze”.
Któregoś dnia zapytał cicho:
— Będziesz przy mnie?
To pytanie było gorsze niż diagnoza. Bo nie dotyczyło choroby. Dotyczyło wyboru.
Usiadłam przy stole, otworzyłam zeszyt, w którym zapisywałam każdą złotówkę przez lata. Każda linijka była dowodem mojego strachu przed przyszłością. Przed byciem zależną. Przed biedą. Przed samotnością w czterech ścianach.
Zrozumiałam wtedy coś strasznego i prawdziwego: nikt mnie nie przygotował na wybór między miłością a przetrwaniem.
Rano powiedziałam mu prawdę. O pieniądzach. O latach odkładania. O strachu.
Słuchał w milczeniu. Potem odwrócił wzrok.
— jeżeli mnie kochasz — powiedział w końcu — zrobisz to bez wahania.
— A jeżeli zrobię… to co zostanie ze mnie? — zapytałam.
Nie odpowiedział.
Dziś decyzja wciąż przede mną. Pieniądze leżą na koncie. Czas ucieka. Lekarze czekają na odpowiedź. A ja stoję na granicy dwóch żyć: tego, w którym ratuję jego zdrowie, i tego, w którym próbuję ocalić siebie.
Bo czasem największym dramatem nie jest choroba. Największym dramatem jest moment, w którym musisz zdecydować, czy twoje życie też ma prawo być ważne.
