Michał zapiął walizkę, nucąc pod nosem melodię. Stałam oparta o framugę drzwi sypialni, obserwując go z delikatnym uśmiechem, który nie sięgał moich oczu.
„Nie martw się, Klaro,” powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Krakowie. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w piersi czułam ucisk.
Podszedł, dał mi szybkiego całusa w policzek i dodał z półśmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Denerwuje się, kiedy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście,” odparłam, mając uśmiech zamrożony na twarzy.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach wydawały się ciemniejsze.
I zawsze – *zawsze* – pan Kowalski, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku było zupełnie niewinnie.
„Klaro,” wołał, jego głos cichy i formalny.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go siedzącego w swoim ulubionym fotelu pod żółtą lampą, powietrze gęste od zapachu starego drewna i śladów tytoniu. Pytał o obiad – czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga – albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Nie pytał już o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
„Klaro,” powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Myślałaś kiedyś o wyprowadzce? Po prostu… zostawieniu tego domu?”
Mrugnęłam. „Nie, Tato. Z Michałem jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinał powoli głową, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył *przeze* mnie.
Innego wieczoru mruknął coś, nerwowo przekręcając srebrny pierścień na palcu.
„Nie wierz wszystkiemu, co widzisz,” szepnął cicho.
A raz, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: „Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie dreszczem bardziej, niż chciałam przyznać.
Wciąż zerkał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju – starą, zamkniętą meblościankę z rzeźbionymi nogami i startymi uchwytami. Zawsze tam była, część tła, aż do teraz.
Ale teraz wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam cichy, metaliczny dźwięk. Jakby coś ocierało się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza tej szafki.
Przycisnęłam do niej ucho.
Cisza.
Powiedziałam sobie, iż to tylko dom „oddycha”. Ale uczucie nie dawało mi spokoju.
Tej nocy, gdy pan Kowalski poszedł spać, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce i przesunęłam palcami po zatrzasku. Była to stara kłódka, zardzewiała z upływem czasu. Puls walił mi w skroniach.
Wyjęłam spinkę do włosów i zabrałam się do pracy.
*Klik.*
Drzwi otworzyły się z cichym skrzypnięciem, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się – potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i otworzyłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki ich. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi – czarno-białe zdjęcie.
Odetchnęłam gwałtownie.
Kobieta na zdjęciu wyglądała *dokładnie* jak ja. Ten sam kształt oczu. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
*Elżbieta.*
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam małym dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były adresowane do pana Kowalskiego, eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, złamanym sercu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„On znowu wyjechał. To źle, iż za tobą tęsknię, ale tęsknię.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi drżały.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił tylko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz mojej matki patrzyła na mnie, poważna i piękna.
Kolumna nóg się ugięła. Siedziałam tam godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który mógł wyjaśnić prawdę.
„Tato,” powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie w dłoni, „Znałeś moją matkę.”
Pan Kowalski podniósł wzrok znad herbaty. Jego oczy spoczęły na fotografii, a wyraz jego twarzy się załamał.
Powoli postawił filiżankę, ręce mu lekko drżały.
„Miałem nadzieję, iż tego nigdy nie znajdziesz,” powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłam naprzeciw niego. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły łzami, gdy na mnie spojrzał.
„Klaro… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza otoczyła nas gęstą mgłą.
„Jestem twoim biologicznym ojcem.”
Serce mi zamarło.
„Byłem młody. Elżbieta i ja pokochaliśmy się, ale jej rodzina wydała ją za innego mężczyznę. Kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął ciężko.
„Urodziła ciebie, a gdy umarła… Nie mogłem pozwolić, żeby cię zabrali. Nie zniosłbym myśli, iż dorastasz z obcymi, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Cicho. Nazwałem się twoim dalekim wujkiem. System to zaakceptował.”
„A Michał?” – zapytałam, głos mi drżał.
Na jego twarzy przemknął smutny uśmiech.
„Michał… Michał nie jest moim biologicznym synem. Adoptowałem go po śmierci żony. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu przy kościele. Myślałem, iż będę dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Elżbiety.”
Oddech wrócił do mnie, drżący i niepewny.
WszI pogładził moją dłoń i powiedział cicho: „Teraz już wiesz, ale nic się nie zmieniło – przez cały czas jesteśmy rodziną.”
