Michał zapinał walizkę, nucąc pod nosem. Stałam w drzwiach sypialni, obserwując go z uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Kaja”, powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Poznaniu. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w piersi czułam ucisk.
Podszedł, pocałował mnie w policzek i dodał z lekkim śmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście”, odparłam, a mój uśmiech zastygł.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach wydawały się głębsze.
I zawsze — zawsze — pan Nowak, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na jedną ze swoich dziwnych rozmów.
Na początku było to całkiem niewinne.
„Kaja”, wołał swoim cichym, oficjalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, gdzie powietrze było gęste od zapachu starego drewna i delikatnej nuty tytoniu. Pytał o obiad — czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga — albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Nie pytał już o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
„Kaja”, powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Czy kiedykolwiek myślałaś o wyprowadzce? Po prostu… o zostawieniu tego domu za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, Tato. Ja i Michał jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Innego wieczoru mruknął coś, nerwowo obracając srebrny pierścionek na palcu.
„Nie wierz wszystkiemu, co widzisz”, szepnął cicho.
A raz, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: „Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie zimnem bardziej, niż chciałam przyznać.
Wciąż zerkał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju — starą, zamkniętą meblościankę z rzeźbionymi nogami i zużytymi uchwytami. Zawsze tam stała, niezauważalna, aż do teraz.
Ale teraz wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam cichy dźwięk. Jakby coś metalicznego ocierało się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przycisnęłam do niej ucho.
Cisza.
Przekonywałam siebie, iż to tylko stare domowe drewno pracuje. Ale uczucie nie dawało mi spokoju.
Tej nocy, gdy pan Nowak już spał, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce i przebiegłam palcami po zamku. Był stary, zardzewiały. Serce waliło mi w uszach.
Wyciągnęłam spinkę do włosów i zabrałam się do pracy.
Klik.
Drzwiczki skrzypnęły, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się — potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i otworzyłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki ich. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi — czarno-białe zdjęcie.
Westchnęłam.
Kobieta na zdjęciu wyglądała dokładnie jak ja. Te same oczy, ten sam nos, ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
Helena.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam małym dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były adresowane do pana Nowaka, eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, złamanym sercu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znów wyjechał. To źle, iż za tobą tęsknię, ale tęsknię.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi drżały.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił krótko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz Heleny patrzyła na mnie, poważna i piękna.
Nogi miałam jak z waty. Siedziałam tak godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jednego człowieka, który mógł wyjaśnić prawdę.
„Tato”, powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie w dłoni, „Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Jego oczy zatrzymały się na fotografii, a wyraz twarzy się załamał.
Powoli odstawił filiżankę, lekko drżąc.
„Miałem nadzieję, iż nigdy tego nie znajdziesz”, powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłam naprzeciwko niego. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły, gdy na mnie spojrzał.
„Kaja… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza otoczyła nas gęstą mgłą.
„Jestem twoim ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Helena i ja zakochaliśmy się, ale jej rodzina zaaranżowała małżeństwo z innym mężczyzną. Kimś bogatszym. Bardziej odpowiednim.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się, a gdy zmarła… Nie mogłem pozwolić, by zabrali cię obcy ludzie, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię do siebie. Potajemnie. Nazwałem się twoim dalekim wujkiem. System to zaakceptował.”
„A Michał?” — zapytałam, głos mi drżał.
Na jego twarzy pojawił się smutny uśmiech.
„Michał… Michał nie jest moim biologicznym synem. Adoptowałem go, gdy moja żona zmarła. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu prowadzonym przez kościół. Myślałem, iż będę dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Heleny.”
Oddech wrócił mi do płuc, niepewny i drżący.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu, rodzinie — przewróciło się do góry nogami w jedną noc.
Ale najgłębszy strach — iż nieświadomie wyszłam za kogoś, z kim byłI wtedy zrozumiałam, iż największe tajemnice często ukrywają się nie w mroku, ale w świetle, gdzie nikt nie odważył się ich szukać.
