Marek zapinał walizkę, nucąc pod nosem. Stałem oparty o framugę sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Aniu,” powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Gdańsku. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinąłem głową, ale w piersi czułem dziwną ciężkość.
Podszedł, pocałował mnie w policzek i dodał z lekkim śmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj ojcu towarzystwa. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście,” odparłem, mając uśmiech zamrożony na twarzy.
Nie powiedziałem, iż za każdym razem, gdy Marek wyjeżdżał, w domu coś się zmieniało. Cisza stawała się gęstsza. Cienie w kątach wydawały się głębsze.
I zawsze—zawsze—pan Nowak, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku było całkiem niewinnie.
„Aniu,” wołał swoim cichym, oficjalnym głosem.
Wchodziłem do gabinetu i zastawałem go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, gdzie powietrze było gęste od zapachu starego drewna i słabych śladów tytoniu. Pytał o obiad—czy dodałem cytrynę do pieczonego łososia—albo czy zamknąłem tylne drzwi.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Już nie pytał o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
„Aniu,” powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Zastanawiałeś się kiedyś, żeby… po prostu wyjść? Zostawić ten dom za sobą?”
Mrugnąłem. „Nie, tato. Z Markiem jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Innym razem mruknął coś pod nosem, nerwowo kręcąc srebrnym pierścionkiem na palcu.
„Nie wierz we wszystko, co widzisz,” szepnął cicho.
A raz, gdy zasłaniałem na noc zasłony, szepnął z fotela: „Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie dreszczem bardziej, niż chciałem przyznać.
Ciągle spoglądał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju—stary, zamknięty mebel z rzeźbionymi nogami i zniszczonymi uchwytami. Zawsze tam stała, niezauważana, aż do teraz.
Ale teraz wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałem cichy dźwięk, jakby coś metalicznego ocierało się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przyłapałem się na tym, iż przytknąłem do niej ucho.
Cisza.
Przekonywałem siebie, iż to tylko dom się „rozchodzi”. Ale uczucie nie dawało mi spokoju.
Tej nocy, gdy pan Nowak poszedł spać, wróciłem do gabinetu z latarką. Uklęknąłem przy szafce i przesunąłem palcami po zamku. Był stary, zardzewiały. Pulsował mi w skroniach.
Wyciągnąłem spinacz do włosów i zabrałem się do pracy.
Klik.
Drzwi zaskrzypiały, odsłaniając małe drewniane pudełko.
Zawahałem się—ale wyciągnąłem je i postawiłem na dywanie. Podniosłem wieko.
W środku były listy. Dziesiątki. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi—czarno-białe zdjęcie.
Westchnąłem.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Ten sam kształt oczu. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałem, kim była, zanim przeczytałem imię.
Ewa.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałem. Ta, która zmarła, gdy byłem małym dzieckiem.
Powoli rozwinąłem listy. Były adresowane do pana Nowaka, pisane eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, złamanym sercu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znowu wyjechał. To źle, ale tęsknię za tobą.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Drżały mi dłonie.
Czułem, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił tylko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałem się w zdjęcie. Twarz mojej matki patrzyła na mnie, poważna i piękna.
Nogi miałem jak z waty. Siedziałem tam godzinami.
A gdy w końcu wstałem, wiedziałem, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który mógł wyjaśnić prawdę.
„Tato,” powiedziałem następnego ranka, trzymając zdjęcie, „Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Spojrzał na fotografię, a jego twarz się załamała.
Powoli odstawił filiżankę, delikatnie drżąc.
„Marzyłem, iż nigdy tego nie znajdziesz,” powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłem naprzeciwko. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłyszczały, gdy na mnie patrzył.
„Aniu… nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza stała się niemal namacalna.
„Jestem twoim ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Ewa i ja pokochaliśmy się, ale jej rodzina zaaranżowała małżeństwo z innym mężczyzną. Kimś bogatszym. Bardziej odpowiednim.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się ty, a gdy odeszła… nie mogłem pozwolić, żeby cię zabrali. Nie zniosłbym myśli, iż dorastasz z obcymi, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Cicho. Nazwałem się twoim dalekim wujkiem. System to zaakceptował.”
„A Marek?” zapytałem, głos mi się załamywał.
Na jego twarzy pojawił się smutny uśmiech.
„Marek… Marek nie jest moim biologicznym synem. Adoptowałem go po śmierci żony. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu przy kościele. Myślałem, iż mogę być dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napływały mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Marek nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Ewy.”
Poczułem, jak oddech wraca, niestabilny i niepewny.
Wszystko, w co wierzyłem o swoim życiu, rodzinie—wywróciło się do góry nogami w jedną noc.
Ale najgłębszy strach—że nieświadomie poAle teraz wiedziałem prawdę, i choć bolesna, dała nam wolność, której nigdy wcześniej nie mieliśmy.
