Żyli z Michałem długie, nierówne życie, jak stara wiejska droga — raz dziura, raz wyboje, raz słońce, raz burza. Natalia zawsze wierzyła, iż z mężem u boku żadna bieda nie straszna. Przetrwali razem ponad czterdzieści lat. Nędzę, pożar, śmierć dwóch starszych synów… Ileż znieśli — wszystko w milczeniu, mocno trzymając się za ręce. Pozostał im tylko najmłodszy — Pawełek. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Dorósł, skończył studia, wyjechał do wielkiego miasta — do Wrocławia. Często pisał, rzadko przyjeżdżał, ale Natalia rozumiała — sprawy, obowiązki, przecież nie bez powodu syn stał się „ważnym człowiekiem”.
Gdy Michał odszedł — serce nie wytrzymało jednej z wichur styczniowych — Natalia została zupełnie sama. Dom na wsi stał się głuchy i pusty, śnieg kładł się na dach jak całun. Paweł nalegał — zabrał matkę do miasta, do mieszkania, które kupił po ślubie z nową żoną — modną, zuchwałą kobietą o imieniu Milena.
Mieszkanie było z rozmachem: pięć pokoi, lśniący parkiet, sprzęty wszystkie zagraniczne, choćby ekspres do kawy mówił ludzkim głosem. Ale dla Natalii wszystko było obce. choćby powietrze. Z wszystkich pokojów dali jej jeden, na końcu korytarza. Jakby nie klatka, ale i nie dom. Siedziała tam cicho jak mysz, bojąc się poruszyć.
— Tylko nie przeszkadzaj — szeptał Paweł — Milena ma ciężko, nie przywykła do obcych w domu.
Natalia milczała. W zasadzie milczała prawie zawsze. Czasem Paweł zaglądał porozmawiać, ale rzadko. A Milena… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z taką miną, jakby natknęła się na plamę brudu.
Pewnego razu Paweł poprosił matkę na kolację. Natalia przebrała się, przygładziła włosy, usiadła do stołu. A wtedy Milena, nalewając wino, głośno, przesadnie wesoło rzuciła:
— No i proszę, dinozaur zaszczycił nas swoją obecnością! Wiesz w ogóle, jak się korzysta z mikrofalówki? Czy u was na wsi wciąż palą węglem?
Śmiech jej brzmiał jak tłuczone szkło. Paweł milczał. Natalia spuściła oczy.
Potem był ten rozmowa, której nie powinna była usłyszeć. Ale usłyszała.
— Paweł, ile to ma jeszcze trwać?! Wstyd mi! Przyjaciele nie chcą do nas przychodzić — boją się tej zjawy, co snuje się po korytarzu!
— No ale ona nic nie robi… tylko siedzi…
— A mnie sam fakt jej istnienia przeszkadza! Ile ona już ma lat? Niechby spokojnie umarła, nie zawadzała młodym żyć!
— Co ty wygadujesz?! To moja matka!
— I co ci dała, ta „matka”? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim mieszkać nie będzie!
Natalia zakryła uszy dłońmi. Siedziała tak długo w ciemności. Jej dusza płakała. Wiedziała przecież, iż wychowała porządnego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się — zawadza.
Nie spała do rana. Przesiewała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży wiejskiego domu, które trzymała w banku, chciała przekazać synowi — myślała, iż pomoże spłacić kredyt. Ale on powiedział: „Mamo, co ty, my kupiliśmy wszystko za gotówkę.”
Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, po dobremu. Tak, jak żyła.
Spakowała mały węzełek: chustkę, Pismo Święte, ciepły sweter i trochę gotówki. Wyszła po cichu, by choćby deska nie zaskrzypiała. Długo błądziła po ulicach, aż trafiła na dworzec. Kupiła bilet na pociąg podmiejski. A stamtąd — do klasztoru pod Częstochową.
Wiedziała o tym miejscu od dawna. Kiedyś czytała w kościelnej broszurze, ale bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż wnuków trzeba będzie niańczyć. Ale wnuków nie było. I nikomu nie była potrzebna.
W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu objęli i powiedzieli: „Zostaniesz z nami. Bóg pokieruje.”
Najpier dali jej skromną celę. Postawili ikonę, łóżko, koc. Potem przydzielono jej do pomocy młodą siostrę zakonną — Weronikę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała głośno modlitwy, przynosiła herbatę. Natalia oddała klasztorowi wszystko, co miała — iI wtedy, gdy pierwszy śnieg zasypał klasztorne ścieżki, dzwony same zadzwoniły, jakby ogłaszając, iż jej dusza wreszcie odnalazła dom.
