Dziś chcę opowiedzieć wam historię, która wydarzyła się w mojej rodzinie i do tej pory nie daje mi spokoju. Jej bohaterką jest moja kuzynka, Kinga. Osoba o złotym sercu, pracowita i zawsze gotowa pomóc, przez ostatnie 12 lat codziennie po pracy odwiedzała swoją babcię, Wandę Aleksandrowną. Sprzątała, przynosiła zakupy, myła okna, docierała kuchenną płytę do połysku, prała manualnie pościel, wysłuchiwała babcinych narzekań, a gdy ta skarżyła się na opuchnięte nogi – masowała je bez słowa skargi. Po prostu dlatego, iż to właśnie Wanda Aleksandrowna wychowała ją, gdy jej własna matka była zbyt zajęta młodszym bratem i swoją karierą.
Kinga zawsze uważała Wandę za najbliższą osobę. To babcia nauczyła ją smażyć kotlety po staropolsku, zabierała do teatru, gdy mama nie miała czasu, pomagała w lekcjach i zawsze znajdowała słowa otuchy, gdy w szkole dokuczali. Kinga dorosła, dostała pracę w banku, urodziła syna, a babcia przez cały czas była jej opoką. Gdy jednak Wanda Aleksandrowna zaczęła podupadać na zdrowiu – skoki ciśnienia, osłabienie, problemy z pamięcią – to Kinga wzięła na siebie całą opiekę. Sama. Bez próśb czy nakazów. Rachunki? Kinga. Apteka? Kinga. Zastrzyki z insuliny? Kinga. A przecież Wanda miała córkę – matkę Kingi. Ta miała własne mieszkanie, stabilną pracę, samochód, ale przez te 12 lat choćby raz nie przyniosła ciepłego barszczu czy słoika kompotu.
Niedawno Kinga straciła pracę. Zwolnienie, jak to często bywa, przyszło bez ostrzeżenia. Oszczędności gwałtownie się skończyły, a ona zrozumiała, iż nie dostanie kredytu hipotecznego. Wtedy po raz pierwszy w życiu zdecydowała się na rozmowę, od której trzęsły się jej dłonie. Przyszła w sobotę, jak zwykle, posprzątała, rozwiesiła pranie, zaparzyła babci miętę. Potem usiadła obok i, starając się mówić spokojnie, powiedziała:
— Babciu, wiesz, iż niczego nie żądam. Ale może… przepisałabyś mieszkanie na mnie? Nie teraz, tylko… na przyszłość. Wiesz, jak bardzo cię kocham. Nie chcę tułać się z dzieckiem po cudzych kątach. Jestem dla ciebie jak córka…
Odpowiedź babci była ostra niczym brzytwa.
— Nie, Kinga. Mieszkanie będzie mojej córki. Twojej matki. Tak być musi. A potem – niech robią, co chcą.
Kinga nie zdążyła choćby nic odpowiedzieć. Gardło ścisnęło jej się jak w kleszczach, a w głowie rozległ się dzwonec. Jakby te wszystkie lata pomocy i miłości, wycierane podłogi i zupy z kluskami nic nie znaczyły. Jakby były niewidzialne.
Wyszła, zalewając się łzami. choćby się nie pożegnała. Minęło już kilka dni, a ona wciąż nie ma siły wrócić. Siedzi w domu, wpatruje się w ścianę i pyta mnie:
— Czy naprawdę przez te lata prosiłam o cokolwiek? Czy nie zasłużyłam? Czy to źle chcieć stabilności dla swojego dziecka? Dlaczego babcia, która zawsze mnie kochała, nagle zobaczyła w tym tylko interes?
A ja… nie wiem, co jej odpowiedzieć. Znam Wandę Aleksandrowną od dziecka. To kobieta twarda, przywiązana do zasad. Dla niej porządek rodzinny to świętość. Bez względu na to, kto się opiekował – mieszkanie musi przejść „według linii krwi”, na córkę. A reszta? To, jak mówi, „ludzki obowiązek”, a nie transakcja.
Ale czy miłość mierzy się pokrewieństwem? Czy wdzięczność należy się nie temu, kto był przy tobie, gdy było ciężko? Kto nie żądał, tylko działał, bo kochał?
Teraz Kinga nie wie, jak ma się odnaleźć wobec babci. Nie chce jej ranić, ale udawać, iż nic się nie stało, też nie potrafi. W sercu czuje ogromny ból. Czuje się zdradzona.
Nikogo nie usprawiedliwiam. Ale myślę, iż czasem starsi ludzie po prostu się boją. Boją się przyznać, iż to nie córka, a wnuczka jest im bliższa. Boją się, iż jeden podpis wywoła rodzinny konflikt. Boją się zmian. Może Wanda Aleksandrowna po prostu się broni?
A Kinga… Kinga wciąż gotuje zupy. Tylko teraz – dla swojego syna. I uczy go wdzięczności. Bo niewdzięczność rani bardziej niż najostrzejsze ostrze.
