Banknot, który odmienił moje życie

Bilet, który zmienił moje życie

W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy bym nie pomyślała, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie własnego syna. Całe moje życie zmieściło się w dwóch walizkach i jednej torebce. Papier rozwodowy był jeszcze ciepły od drukarki prawnika, gdy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał „tymczasowym rozwiązaniem”. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.

Poranne światło sączyło się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, jego żony, rzucając cienie na drewnianą podłogę, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niepisana, ale bezwzględna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po obrzeżach czyjegoś idealnego życia.

—Mamo, wstałaś wcześnie —powiedział Marek, stojąc w drzwiach kuchni, już ubrany w swój grafitowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę, a po mnie upór, choć zdawał się zapomnieć, skąd ten upór się wziął.

—Nie mogłam spać —odpowiedziałam, przygotowując rozpuszczalną kawę z podgrzaną w mikrofalówce wodą. Dobra ekspresowa była zakazana: „To prezent ślubny” —wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.

Marek wiercił się nerwowo, jak wtedy, gdy był dzieckiem i musiał się do czegoś przyznać.

—Dorota i ja rozmawialiśmy —zaczął. —Uważamy, iż powinnaś poszukać czegoś bardziej… stałego.

Kawa stała się gorzka w moich ustach.

—Stałego?

—Domy seniora. Mają teraz świetne programy.

—Oczywiście —postawiłam kubek na stole z większą siłą niż trzeba. —Jak mogłam pomyśleć, iż zostanę tu, dopóki nie stanę na nogi.

—Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.

—Pomóc? —Słowo wyszło ostrzejsze, niż zamierzałam. —Marek, wczoraj zabrałeś matkę Doroty na oglądanie tych nowych apartamentów przy ulicy Lipowej. Z granitowymi blatami.

Jego jabłko Adama poruszyło się.

—To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.

—Moja specjalna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.

Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy spięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną precyzją, unikając mojego wzroku.

—Dzień dobry, Małgorzato —powiedziała, nie podnosząc oczu. Użycie mojego pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, tylko gościem, który przekroczył swoje zaproszenie.

Pokój gościnny, w którym trzymali pudła, został opróżniony i pomalowany na jasnożółto tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo miała brzuszek, ale już kupowali łóżeczko.

—Dorota potrzebuje miejsca na przygotowanie pokoju dla dziecka —wyjaśnił Marek. —Jest bardzo zestresowana.

—Nie proponowałam, żeby zostać tu na zawsze, Marku. Tylko do czasu, aż znajdę coś innego.

Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zimne, zielone oczy były pełne wyrachowania.

—Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co jest stosowne.

—Stosowne? —powtórzyłam. —A co byłoby stosowne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach wymienił ją na swoją sekretarkę?

—Mamo, nie…

—Marku, pozwól, iż zrozumiem. Czy twoje nienarodzone dziecko bardziej potrzebuje swojego pokoju niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Tak?

Krew odpłynęła z twarzy Marka.

—Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata oferował ci mieszkanie w Gdyni.

—Twój ojciec oferował mi kawalerkę tysiąc kilometrów stąd, tylko jeżeli zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojne.

Dźwięk blendera Doroty zagłuszył każdą odpowiedź. Gdy silnik ucichł, cisza była jeszcze cięższa.

—Jeśli chciałaś wygody —powiedział Marek w końcu, cicho —powinnaś była zostać z tatą.

Słowa uderzyły mnie jak pięść. Spojrzałam na syna, człowieka, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.

—Rozumiem —powiedziałam, stawiając kubek w zlewie. —Dziękuję za wyjaśnienie mojego miejsca.

Spędziłam dzień, przeglądając oferty wynajmu w telefonie, przeliczając swoje skromne oszczędności. Miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych na koncie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i bez kredytu, to było jak osiem groszy.

Tamtej nocy poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w wystawę z losami. W Lotto było trzysta milionów. Usłyszałam, jak mówię:

—Jeden los, proszę.

Pan Nowak włożył los do maszyny. Wypadł prostokąt papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Szczęśliwa liczba: 18.

—Powodzenia —powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.

W mieszkaniu było pusto, gdy wróciłam. Notatka na blacie: Marek i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Rozsiadłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.

O 23:17 liczby Lotto pojawiły się na ekranie.

7, 14, 23, 31, 42. Szczęśliwa liczba: 18.

Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż mam halucynacje. Wyjęłam los drżącymi rękami i porównywałam liczby raz za razem. Wszystko się zgadzało. Los upadł na podłogę, gdy opadłam na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po podatkach, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu, co myślę o jego „twardej miłości”.

Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą.

Ciąg dalszy nastąpi…