Od pierwszych dni poznania między Kingą a jej teściową, Ireną Pawłowną, powiało chłodem. Jakby niewidzialna ściana stanęła między nimi, odgradzając Kingę od ciepła, którego tak bardzo pragnęła w nowej rodzinie. Teściowa patrzyła na nią jak na przypadkową intruzkę, która wtargnęła w ich idealny świat. W jej przestronnym domu na przedmieściach nadmorskiego Sopotu wszystko zdawało się krzyczeć zamożnością: marmurowe podłogi, obrazy w złoconych ramach, kryształowe żyrandole. Ale pod tą pozłotą kryła się pustka – wyrachowana, zimna jak morski wiatr w styczniu.
Kinga unikała spotkań. Jej mąż, Krzysztof, namawiał ją, by spróbowała poprawić relacje, przekonując, iż matka po prostu „nie od razu przyzwyczaja się do nowych osób”. Ale każda wizyta była jak próba ognia. Rozmowy niezmiennie schodziły na pieniądze: ile kosztuje remont, gdzie najlepiej ulokować oszczędności, kto komu ile winien. Dla Ireny Pawłownej wszystko na świecie miało swoją cenę, choćby więzy krwi. Kinga czuła się jak towar, który się wycenia, ale nie przyjmuje do serca.
Minęło kilka lat. Pewnego późnego wieczora zadzwonił telefon. Głos teściowej, zwykle ostry i pewny siebie, tym razem drżał: zachorowała ciężko. Irena Pawłowna błagała Kingę o pomoc. Kinga znieruchomiała, ściskając słuchawkę. W pamięci przewinęły się lata obojętności, uszczypliwe uwagi, spojrzenia pełne wyższości. Jechać czy nie? Serce rozdzierało się między urazą a poczuciem obowiązku. W końcu obowiązek zwyciężył. Spakowała torbę i pojechała do domu nad morzem.
Kinga zastała teściową w sypialni. Irena Pawłowna leżała przykryta cienkim kocem, jej twarz była wychudzona, oczy pozbawione blasku. Narzekała na ból, słabość, samotność. Kinga wpatrywała się w nią, próbując ocenić: czy ta słabość jest prawdziwa, czy to kolejna manipulacja? Ale wątpliwości znikły, gdy teściowa nagle złapała ją za rękę, błagając, by jej nie zostawiała. Kinga wezwała lekarzy, zorganizowała hospitalizację, godzinami siedziała przy szpitalnym łóżku, dogadywała się z pielęgniarkami.
Leczenie trwało tygodnie. Irena Pawłowna powoli wracała do sił. Gdy ją wypisano, Kinga pomogła jej wrócić do domu, sprzątała, gotowała. Czekała chociaż na słowo podziękowania, na jakiś znak, iż jej wysiłek nie poszedł na marne. Ale zamiast tego Irena Pawłowna, siedząc w swoim skórzanym fotelu, zimno spytała:
— Ile ci się należy za to wszystko?
Kinga zastygła w bezruchu, czując, jak coś w niej pęka.
— Jak pani może tak mówić? Pomagałam, bo… bo to było słuszne! — głos jej drżał od urazy.
— Nie bądź naiwna — uśmiechnęła się teściowa, ale uśmiech był pusty jak jej słowa. — Zawsze płacę za usługi. To moja forma wdzięczności. Pieniądze najlepiej pokazują, iż coś cenię.
— Naprawdę myśli pani, iż wszystko można kupić? — Kinga zacisnęła pięści. — Gdyby była pani prawdziwą matką, Krzysztof sam by się panią zajął. Nie musiałaby pani błagać mnie w tajemnicy przed nim.
Irena Pawłowna zmarszczyła brwi. Jej usta zadrżały, ale milczała. W oczach mignął jakiś cień – może uraza, może zdumienie. „Dlaczego ona mnie tak nienawidzi? — pomyślała teściowa. — Ja tylko żyję według swoich zasad. Czy to zbrodnia?”
Kinga wyszła bez słowa. Następnego dnia na jej konto wpłynął przelew. Powiadomienie z banku kłuło w oczy. Suma była hojna, ale dla Kingy była jak policzek. Nie odesłała pieniędzy – nie z chciwości, ale ze zmęczenia. Kłócić się z Ireną Pawłowną to jak bić głową w mur.
Krzysztof nigdy się o tym nie dowiedział. Wciąż widział w matce kobietę o dobrym sercu, niezdolną do podłości. Kinga nie chciała burzyć jego złudzeń. Milczała, chowając prawdę głęboko w sobie, rozumiejąc, iż czasem cisza jest droższa niż każde wyznanie. Ale za każdym razem, gdy patrzyła na męża, czuła, jak między nimi rośnie cień – cień wyrachowania, który rzucała jego matka.
