«Kiedy już mnie nie będzie?» wyszeptała synowa przy moim szpitalnym łóżku, nie wiedząc, iż słyszę wszystko i iż dyktafon nieustannie zapisuje.
Jej oddech był ciepły i pachniał tanim espresso. Myślała, iż jestem nieprzytomna tylko ciało wypełnęte lekami.
Ja jednak nie spałam. Leżałam pod cienkim, szpitalnym kocem, a każdy nerw w ciele był napięty jak struna.
Pod dłonią, ukryty przed wzrokiem gości, leżał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę wcześniej, kiedy weszła do sali z moim synem.
Kacprze, ona i tak jest jak warzywo podniosła głos Świetlana, oczywiście podchodząc do okna. Lekarz powiedział, iż nie ma dźwięku. Na co czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie mojego jedynego syna.
Świetlano, to trochę nie tak. To przecież moja mama.
A ja twoja żona! odparła ostro. Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej szopce. Twoja mama już siedemdziesiąt lat przeszła. Dość.
Nie poruszyłam sięgnąłem. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łez nie było wewnątrz wszystko spłonęło do szarego popiołu.
Pozostała jedynie lodowata, krystaliczna klarowność.
Agent nieruchomości mówi, iż ceny są teraz super, nie przestawała Świetlana, przechodząc na biznesowy ton. Dwu pokojowe w centrum, po remoncie
Możemy wyciągnąć ładną kasę. Kupimy domek pod miastem, jak zawsze marzyliśmy. Nowy samochód. Kacprze, obudź się! To nasza szansa!
Milczał. Jego cisza była straszniejsza niż słowa. To była zgoda, zdrada okryta słabością.
Zimowy gatunek czosnku rubinowego! Wegański! Promocja! powtarzał banner w sklepie.
A jej rzeczy kontynuowała Świetlana. Połowę wyrzucimy. To śmieci, które wcale nie przyda się nikomu. Zestawy, te głupie, książki Zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdzie się coś wartościowego. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Pomyślałam pod nosem: rzeczoznawca. Nie ma pojęcia, co udało mi się zrobić w tydzień przed tym, jak się położyłam.
Wszystkie najcenniejsze przedmioty już dawno nie są w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu, tak jak dokumenty.
Dobrze w końcu westchnął Kacper. Rób, jak uważasz. Trudno mi o tym mówić.
Nie mów, kochanie mruknęła. Wszystko ogarnę sama. Nie będziesz brudził rąk.
Podeszła do łóżka. Czułam jej spojrzenie oceniające, lodowate. Jakby patrzyła nie na żywą osobę, a na uciążliwy przeszkodnik, który zaraz zniknie.
Ledwość palcami przycisnęłam gładki korpus dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wymazali mnie z życia. Na próżno. Stara gwardia nie poddaje się. Rusza w ostatni atak.
Minął tydzień tydzień kroplówek, mdłego jabłkowego musu i mojego milczącego teatru. Świetlana i Kacper wpadają codziennie.
Mój syn siada przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby chciał odciąć się od rzeczywistości. Nie mógł znieść widoku mojego nieruchomego ciała. Albo własnej zdrady.
Świetlana natomiast czuła się w sali jak w swoim domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom.
Trzy sypialnie, duży salon i działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Ojej, ona w szpitalu, tylko nie wytrzyma.
Każde jej słowo zapisywało się. Moja kolekcja rosła.
Dziś przeszła granicę. Przyniosła laptop i, rozsiadając się przy moim łóżku, pokazywała Kacprowi zdjęcia willi.
Patrz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Kacprze, słuchasz mnie w ogóle?
Słucham odpowiedział cicho, nie odrywając wzroku od podłogi. Tylko to dziwne przy niej
Gdzie jeszcze? wtrąciła Świetlana. Nie ma czasu w czekanie. Działamy. Zadzwoniłam już do naszego agenta, jutro przyprowadzi pierwszych kupców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszym świetle.
Odwróciła się do mnie. W jej oczach nie było nic ludzkiego jedynie chłodny kalkul.
A propos rzeczy. Wczoraj wpadłam, zaczęłam przeglądać szafy. Tyle gratów kłopot. Twoje sukienki są staromodne Wszystko pospakałam w worki, oddam na aukcję charytatywną.
Moje sukienki te, w których broniłam doktoratu, te, w których ojciec Kacpra oświadczył mi się. Każda rzecz to odłamek wspomnienia. Wyrzucała nie tylko tkaninę, ale wymazywała moje życie.
Kacper podskoczył.
Po co dotykasz? Może ona chciała
Co chciała? przerwała Świetlana. Ona już nic nie chce. Kacprze, przestań być dzieckiem. Budujemy naszą przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej komody i bez ceregieli otworzyła szufladę. Palce grzebały w środku, natrafiając na mokre chusteczki i opakowania tabletek.
Nie ma tu dokumentów? Paszportu? Czegoś na umowę?
Tak zmienił się psychiczny. Przestała już tylko rozmawiać, zaczęła działać. Okraść mnie przy żywych.
Wtedy weszła pielęgniarka.
Pani Anno Pawłowska, pora na zastrzyki.
Twarz Świetlany natychmiast zmieniła się w troskliwą, smutną.
Oczywiście, oczywiście. Kacprzyku, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, przyjdziemy jutro pieszczotliwie szepnęła, głaszcząc moją dłoń.
Jej dotyk był odrażający, niczym gąsienica po skórze.
Kiedy wyszli, nie otworzyłam oczu, dopóki nie ucichły kroki pielęgniarki w korytarzu. Potem, z wielkim trudem, odwróciłam głowę. Mięśnie bolały, ale dałam radę.
Wyjęłam dyktafon, wcisnęłam stop i zapisałam plik pod numerem siedem. Potem pod poduszką znalazłam drugi telefon przyciskowy, który przysłał mi dawno przyjaciół i adwokat.
Wybrałam numer, który pamiętałam na pamięć.
Słucham odezwał się spokojny, profesjonalny głos po drugiej stronie.
Semen Borowski, to ja chrapliwie, niecodziennie włączaj plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, punktualnie o trzeciej, w moim mieszkaniu zadzwonił dzwonek. Świetlana otworzyła z najczulszym uśmiechem.
Na progu stało eleganckie małżeństwo z agentką nieruchomości.
Proszę wejść! trąbiła. Przepraszamy za mały bałagan, przygotowujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem, zachwalając piękne widoki z okien i przyjaznych sąsiadów.
Kacper przyczepił się do ścągłego muru, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej powiedziała Świetlana ze smutkiem w głosie. Niestety jej stan jest bardzo poważny, lekarze nie dają nadziei.
Zdecydowaliśmy, iż specjalistyczny ośrodek będzie dla niej lepszy pod stałą opieką. A te cztery ściany? Zbyt wiele wspomnień.
Zrobiła dramatyczną przerwę, jakby chciała, by goście poczuli głęboki sens sytuacji.
Wtedy drzwi otworzyły się ponownie, bez dzwonka. Do wnętrza wjechał powoli wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja.
Nie w szpitalnym szlafroku, ale w eleganckim, ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu, włosy starannie upięte, usta lekko pomalowane. Moje spojrzenie było spokojne i lodowate.
Za mnie stał Semen Borowski mój prawnik. Wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.
Świetlana zamarła. Jej uśmiech zniknął jak wymazany gumką.
Kacper zmarszczył brwi, szukając wyjścia. Kupujący i agentka wymieniali zdezorientowane spojrzenia.
Dzień dobry powiedział mój głos, choć cichy, przebił ciszę precyzyjnie. Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do zdezorientowanej pary.
Przepraszam za tę nieprzyjemną sytuację. Moja synowa prawdopodobnie przesadziła z emocjami, myśląc o moim stanie.
Świetlana jakby się obudziła.
Mamo? Jak się tu znalazłaś? Przecież nie możesz
Mogę zrobić, co uznam za słuszne, kochana, spojrzałam na nią, a powietrze przybrało chłodny odcień. Zwłaszcza gdy w moim domu ktoś włada bez zaproszenia.
Wyciągnęłam telefon i wcisnęłam odtwórz. Z głośnika popłynęło znajome syczenie i cichy głos:
Kiedy już mnie nie będzie?
Twarz Świetlany zbledła do koloru prześcieradła. Próbowała otworzyć usta, ale nie mogła wydać dźwięku. Kacper przyciskał twarz do ściany i zasłonił się dłońmi.
Mam ogromną kolekcję nagrań, Świetlano powiedziałam spokojnie. O twoich marzeniach, sprzedanych rzeczach, rzeczoznawcy. Myślę, iż niektórym organom się to przyda.
W szczególności w sprawie oszustwa.
Semen Borowski podszedł, trzymając teczkę dokumentów.
Pani Anno Pawłowska dziś rano podpisała na moje imię pełnomocnictwo rzekł sucho. I zgłoszenie na policję. Przygotowałem też wypowiedzenie najmu z uwagi na szkodliwy wpływ na zdrowie i zagrożenie życia. Macie 24 godziny, by spakować rzeczy i opuścić mieszkanie.
Położył papiery na stolik. Ich szelest był cichy, ale nieodwracalny.
To był koniec. Granica. Kropka, po której nie da się cofnąć. W tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy. Pojawiła się siła. Lód, pewność, niezłomność tego, kto już nic nie traci i przychodzi po swoje.
Agentka i kupujący zniknęli, wymieniając przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko we czterech. Cisza stała się gęsta jak kurz w starej chacie.
Pierwsza odezwała się Świetlana. Szok przerodził się w gniew.
Nie macie prawa! wbiła palec w mnie. To przecież mieszkanie Kacpra! On jest zameldowany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Semen. Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym wczoraj i poświadczonym, cały majątek Anny Pawłowskiej przekazuje się na fundusz wspierający młodych naukowców. Twój mąż, niestety, nie wchodzi w tę listę.
To był mój ostateczny strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Kacpra z taką nienawiścią, jakby on był jedynym winowajcą.
Kacper, mój syn, w końcu odrywa się od ściany. Zrobił krok w moją stronę. Jego twarz była mokra od łez, żałosna.
Mamusiu przepraszam. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego, na tego czterdziesto, który ukrywał się za plecami własnego wyboru.
Miłość matczyna umarła w szpitalnej sali pod szeptem jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Kacprze odparłam. Głos był równy, prawie obojętny. Wybrałeś swoją drogę. Żyj z tym.
A dokąd pójdziemy? wtrąciła Świetlana, drżąc od strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajęte mieszkanie, zanim uznaliście, iż moja teściowa niedługo odejdzie przypomniałam. Możecie wrócić tam albo gdziekolwiek. To już nie mój problem.
Świetlana rzuciła się na rzeczy, nerwowo wrzucając je do torby, mamrocząc przekleństwa. Kacper stał pośrodku pokoju, zagubiony. Ponownie spojrzał na mnie.
Mamo, proszę. Zrozumiałem. Zmieniam się.
Zmiana nigdy nie jestOd tej chwili, z ogniem w oczach i szklanym dźwiękiem dyktafonu w kieszeni, wybiegłam z mieszkania, by otworzyć własną agencjęcia Anny Pawłowskiej Inwestycje w odrodzenie, i już nie patrzyłam wstecz.
