Dzisiaj, znów nie mogę spać. Myśli wracają do tamtego dnia, jak zły sen, z którego nie można się obudzić… Moja córka wstydziła się nas, bo jesteśmy ze wsi. I choćby nie przyjechała na swój własny ślub…
Z mężem zawsze żyliśmy skromnie, ale godnie. Nasz dom, ogródek, krowy, codzienne zajęcia – całe życie podporządkowane jednemu celowi: wychować naszą jedyną Danutę na porządnego człowieka. Dla niej byliśmy w stanie poświęcić wszystko. Wszystko, co najlepsze – dla niej. Nowe buty? Proszę bardzo. Płaszcz, żeby nie odstawać od miejskich dziewczyn? Naturalnie. Zdjęlibyśmy koszule z pleców, byle tylko miała to, co inni. Rosła piękna, bystra. Uczyła się znakomicie, marzyła o życiu w dużym mieście. A my się tylko cieszyliśmy – nasza Danka będzie miała lepszy los niż my.
Mąż, dzięki starym znajomościom, załatwił jej miejsce na prestiżowym uniwersytecie w Warszawie. Na państwowej uczelni. Dumni byliśmy jakby to nasze własne osiągnięcie. Wspieraliśmy ją, jak mogliśmy – finansowo i duchowo. Każdy jej przyjazd do domu był dla nas świętem. Słuchaliśmy jej opowieści jak bajki: praca w biurze, narzeczony z dobrego domu – Marek, syn przedsiębiorcy. Promieniała, gdy o nim mówiła. A my tylko myśleliśmy: żeby już prędzej ten ślub…
Lata mijały, ale oficjalnego oświadczyn nie było. Mąż pewnego dnia nie wytrzymał: „Zaproś tego Marka do nas, niech się choć poznamy!”. Wymigiwała się, mówiła o braku czasu. Raz, drugi… Podejrzewaliśmy, iż coś jest nie tak. I w końcu zdecydowaliśmy: pojedziemy do Warszawy sami. Adres znaleźliśmy w starych papierach. Kupiliśmy słodycze, ubraliśmy się odświętnie i ruszyliśmy w drogę.
Okazało się, iż mieszkają w luksusowym apartamencie. Kamień, szkło, ochrona. Przywitał nas sympatyczny mężczyzna i zaprosił do środka. Wnętrze jak z filmu. Staliśmy onieśmieleni, nie wiedząc gdzie spojrzeć, aż poproszono nas do salonu. I wtedy zobaczyłam to. Na stole – duże, oprawione zdjęcie ślubne. W białej sukni, z bukietem – nasza Danka. Mąż zdrętwiał jak posąg. A ja poczułam, jak zapada się pod nami podłoga.
– A wy dlaczego, tak w ogóle, nie byliście na weselu? – niespodziewanie zapytał Marek.
Spojrzeliśmy na siebie z mężem. Co mu odpowiedzieć? Że choćby nie wiedzieliśmy? Wtedy weszła ona. Danka. Jej twarz stała się blada, usta zadrżały. Skinęłam, żeby wyszła ze mną porozmawiać. Najpierw coś bełkotała, ale w końcu wyznała:
– Nie zaprosiłam was… bo… jesteście ze wsi. Wstydziłam się. Nie chciałam, żeby wszyscy wiedzieli, iż moi rodzice to prości wieśniacy…
Te słowa wbiły się w serce jak nóż. Jak to możliwe? My? Wstyd? My, którzy poświęciliśmy dla niej wszystko? Którzy pracowaliśmy bez urlopu, żeby miała przyszłość?
– A Marek? – spytałam ledwo oddychając. – On wiedział?
– Tak. Chciał, żebyście byli. choćby wysłał zaproszenie, ale ja powiedziałam mu, iż odmówiliście…
Tak po prostu. Jesteśmy jej wstydem, który ukryła. choćby nie dała nam szansy, by być w tym najważniejszym dniu jej życia. Nie powiedziała, nie wytłumaczyła – po prostu nas wykasowała.
Wróciliśmy jeszcze tego samego dnia. Bez łez, bez awantur. Tylko w środku – pustka. Jak żyć dalej, gdy własne dziecko się od nas odwróciło? Jak uwierzyć, iż to wszystko nie poszło na marne? Że nie wychowaliśmy obcej osoby?
Od tamtej pory Danka nie dzwoni. My też milczymy. Nie z powodu urazy – goryczy. Tylko dlatego, iż nie wiemy, co powiedzieć komuś, kto tak łatwo nas zdradził.
