Nie potrzebuję Twojej troski

**Dziennik osobisty**

Zatrzymałam się przed klatką, ciężkie torby ciągnęły moje ręce w dół. Wchodzenie na piąte piętro bez windy z każdym rokiem stawało się trudniejsze. Siedemdziesiąt trzy lata to nie żarty, choć nigdy się do tego nie przyznawałam.

— Ciociu Zofio! — usłyszałam głos z dołu. — Poczekaj, pomogę ci!

Odwróciłam się i zobaczyłam sąsiada z trzeciego, młodego chłopaka — może Bartosz? Pracuje podobno jako programista, zawsze w słuchawkach, ale grzeczny.

— Nie trzeba, sama dam radę — odcięłam krótko, przyciskając zakupy do siebie.

— Ależ ciociu, i tak idę do domu.

Spróbował wziąć jedną z toreb, ale gwałtownie odsunęłam rękę.

— Mówiłam — nie trzeba! Nie jestem już dzieckiem.

Zamarł na schodach, zdezorientowany.

— No… dobrze. Jak ciocia chce.

Wyprzedził mnie i zniknął za drzwiami. Popatrzyłam za nim z irytacją. Znajdą się pomocnicy! Pewnie potem będzie opowiadał wszystkim, jaka to stara, niedołężna kobieta mieszka na piątym.

Wchodziłam powoli, zatrzymując się co półpiętro. Torby były naprawdę ciężkie — naładowałam się na cały tydzień, żeby nie chodzić do sklepu zbyt często. Ale przyznać się do tego? Nigdy.

W końcu dotarłam do drzwi. Klucze, oczywiście, leżały na samym dnie torebki. Gdy je szukałam, jedna torba wysunęła mi się z ręki. Jabłka potoczyły się po podłodze.

— Cholera — mruknęłam pod nosem.

Drzwi obok się uchyliły.

— Zosiu, co się stało? — wyjrzała Anna, emerytka z sąsiedztwa.

— Nic, torba się rozdarła — burknęłam, zbierając owoce.

— Pomogę ci! — Anna wyskoczyła w kapciach. — Dlaczego sama dźwigasz? Mogłaś zadzwonić, poszłabym z tobą.

— Nie potrzebuję pomocy — wyprostowałam się sztywno. — Sama sobie poradzę.

— Ależ jesteś dumna! — załamała ręce. — Jesteśmy sąsiadkami, powinniśmy sobie pomagać.

— Nie chcę twojej troski! — niemal krzyknęłam. — Zajmij się swoimi sprawami!

Szybko otworzyłam drzwi i zatrzasnęłam je za sobą, zostawiając Annę z obrażoną miną.

W mieszkaniu było cicho i chłodno. Postawiłam zakupy na stole i opadłam na krzesło. Ręce drżały ze zmęczenia. Dlaczego wszyscy się wtrącają? Żyłam sama przez tyle lat i dawałam radę. A teraz każdy chce mi pomóc, jakbym była bezradna.

Rozpakowywałam produkty — chleb, mleko, wędlina, konserwy. Na mięso nie starczyło, ale to nieważne. Ważne, iż nikt nie powie, iż nie potrafię się utrzymać.

Zadzwonił telefon. Córka z Warszawy.

— Mamo, jak tam? — usłyszałam głos Kingi.

— Wszystko w porządku — odpowiedziałam, starając się brzmieć energicznie.

— Pomyślałam… Może zatrudnimy ci pomoc domową? Sprawdzona kobieta, raz w tygodniu posprząta, zrobi zakupy.

— Po co mi pomoc? Jestem już niezdolna do życia? — zmarszczyłam brwi.

— Mamo, chodzi tylko o ulgę dla ciebie. I żebym się mniej martwiła.

— Nie potrzebuję nikogo! Sama wszystko robię i tak zostanie.

— Ale masz już siedemdziesiąt trzy lata…

— I co z tego? — wybuchnęłam. — Mam się już pakować do domu starców?

— O czym ty mówisz? — zbiła się z tropu. — Po prostu chcę ci pomóc.

— Nie potrzebuję pomocy! Wszyscy się narzucają, jakbym była do niczego!

— Mamo, czy coś się dzieje? Brzmisz jakbyś była zła…

— Jestem zmęczona tą „troską”!

Rozłączyłam się, nie czekając na odpowiedź. Serce waliło, w skroniach pulsowało. Przeszłam do salonu i usiadłam w ulubionym fotelu.

Pokój wypełniały stare, ale solidne meble. Na ścianach wisiały zdjęcia — ślub z nieżyjącym już mężem, mała Kinga na rękach, rodzinne spotkania. Kiedyś budziły radość, teraz tylko smutek.

Telefon znów zadzwonił. Zignorowałam go.

Ale dzwonił dalej. W końcu nie wytrzymałam.

— Mamo, czemu się rozłączyłaś? — Kinga brzmiała wystraszona. — Myślałam, iż coś się stało!

— Nic się nie stało. Nie chciałam rozmawiać.

— Słuchaj, może przeniesiesz się do nas? Jest wolny pokój po tym, jak Kuba się ożenił. Będziesz bliżej wnuków.

Poczułam, jak gardło ściska mi się z emocji.

— Nie chcę się przeprowadzać. Tu mieszkam od czterdziestu lat. To mój dom.

— Ale jesteś tam sama. A jeżeli coś się stanie?

— Nic mi nie będzie! Jeszcze nie rozpadam się na kawałki!

— Dlaczego tak reagujesz? Tylko się o ciebie troszczę.

— Nie chcę tej troski! — powtórzyłam. — Żyłam bez niej i dalej będę.

Tym razem nie tylko odłożyłam słuchawkę, ale i wyłączyłam telefon. Niech dzwonią do ściany.

Zapadła cisza. Siedziałam w fotelu i patrzyłam przez okno. Na podwórku bawiły się dzieci, młode matki spacerowały z wózkami. Życie toczyło się dalej.

A ja siedziałam sama w pustym mieszkaniu i złościłam się na cały świat.

Dlaczego wszyscy myślą, iż jestem bezradna? Tak, poruszam się wolniej, szybciej się męczę. Ale czy to powód do litości? Czy nie można mnie po prostu zostawić w spokoju?

Przypomniałam sobie, jak Anna proponowała wspólne gotowanie.

— Po co mamy robić osobno? — mówiła. — Gotujmy razem, podzielimy się. Taniej i weselej.

Wtedy odmówiłam. Nie chciałam być komuś dłużna. A teraz? Może po prostu bałam się przyznać, iż czasem potrzebuję pomocy?

Wieczorem odkryłam, iż mleko się zepsuło. Wychodzić po nie jeszcze raz? Nie lubiłam wychodzić po zmroku, ale nie miałam wyboru.

W sklepie było tłoczno. Stanęłam w kolejce. Przede mną młoda kobieta z płaczącym dzieckiem.

— Może przejdziecie gdzie indziej? — zirytowała się starsza pani. — Przez was wszyscy stoimy.

Matka zaczerwieniła się.

— Przepraszam, on po prostu jest zmęczony.

Wtedy niespodziewanie wyciągnęłam ręce.

— Może ja potrzymam?

Kobieta spojrzała zaskoczona.

— Ale on może jeszcze głośniej płakać…

— Dam radę — wzięDzień później zaprosiłam Annę na kawę i przeprosiłam za wczorajsze zachowanie, a kiedy Bartosz znów zaproponował pomoc z zakupami, tym razem podziękowałam i podałam mu jedną z toreb, uśmiechając się szczerze.