Odejdź i Nie Przeszkadzaj: Ostatnia Podróż Matki

“Zniknij i nie przeszkadzaj”: Ostatnia droga matki

Przeżyli z Michałem długie życie, nierówne jak wiejska droga – raz wyboje, raz słońce, raz burza. Natalia zawsze wierzyła, iż z mężem u boku żadne nieszczęście nie jest straszne. Razem przetrwali ponad 40 lat. Biedę, pożar, śmierć dwóch starszych synów… Przenieśli tyle, a wszystko w milczeniu, trzymając się mocno za ręce. Został im tylko najmłodszy – Pawełek. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Wykształcił się, wyjechał do dużego miasta – do Poznania. Pisał często, przyjeżdżał rzadko, ale Natalia rozumiała – sprawy, obowiązki, w końcu nie bez powodu został „ważnym człowiekiem”.

Gdy Michał odszedł – serce nie wytrzymało styczniowej zamieci – Natalia została zupełnie sama. Dom na wsi stał się głuchy i pusty, śnieg kładł się na dachu jak całun. Paweł nalegał – zabrał matkę do miasta, do mieszkania, które kupił po ślubie z nową żoną – modną, hardą kobietą o imieniu Milena.

Mieszkanie było z rozmachem – pięć pokoi, lśniący parkiet, sprzęt markowy, choćby ekspres do kawy mówił po angielsku. Ale dla Natali wszystko było obce. choćby powietrze. Z tych wszystkich pokoi dostała jeden, w kącie korytarza. Nie klatka, ale i nie dom. Siedziała tam cicho jak mysz, bojąc się poruszyć.

– Tylko nie przeszkadzaj – szeptał Paweł. – Milence ciężko, nie jest przyzwyczajona do obcych w domu.

Natalia milczała. Zresztą prawie zawsze milczała. Czasem Paweł wpadał porozmawiać, ale rzadko. A Milena… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z taką miną, jakby natknęła się na brudną plamę.

Pewnego dnia Paweł poprosił matkę na kolację. Natalia przebrała się, przygładziła włosy, usiadła przy stole. A wtedy Milena, nalewając wino, powiedziała głośno, sztucznie wesoło:

– No i proszę, dinozaur do nas przyszedł! W ogóle wiesz, jak się używa mikrofalówki? Czy u was na wsi wciąż palą w piecu?

Jej śmiech brzmiał jak tłuczone szkło. Paweł milczał. Natalia spuściła wzrok.

Potem usłyszała rozmowę, której nie powinna słyszeć. Ale usłyszała.

– Paweł, ile to jeszcze potrwa?! Wstyd mi! Przyjaciele nie chcą do mnie przychodzić – boją się tej cienia, co się szwęda po korytarzu!
– No przecież ona nic nie robi… siedzi cicho…
– A sam fakt, iż istnieje, mnie denerwuje! Ile ona już ma lat? Niech umrze spokojnie, niech nie zawadza młodym!
– Co ty w ogóle mówisz?! To moja matka!
– A co ci dała ta „matka”? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim nie będzie mieszkał!

Natalia zakryła uszy rękami. Długo tak siedziała w ciemności. Jej dusza płakała. Myślała, iż wychowała dobrego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się, iż tylko przeszkadza.

Nie spała do rana. Przekładała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży domu na wsi, które trzymała w banku, chciała oddać synowi – myślała, iż pomoże spłacić kredyt. Ale on powiedział: „Mamo, co ty, my wszystko kupiliśmy za gotówkę”.

Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, po cichutku. Tak jak żyła.

Spakowała węzełek: chustę, Pismo Święte, ciepły sweter i trochę gotówki. Wyszła bezszelestnie, żeby choćby deski nie zaskrzypiały. Długo błądziła po ulicach, aż trafiła na dworzec. Kupiła bilet na pociąg podmiejski. A potem – do klasztoru pod Wrocławiem.

Znała to miejsce od dawna. Kiedyś czytała o nim w kościelnej broszurze, ale bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż wnuki przyjdą. Ale wnuków nie było. I nikomu nie była potrzebna.

W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu przytulili i powiedzieli: „Zostaniesz z nami. Bóg pokieruje”.

Najpierw dali jej skromną celę. Postawili ikonę, łóżko, koc. Potem przydzielono jej młodą nowicjuszkę – Weronikę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała modlitwy, przynosiła herbatę. Natalia oddała klasztorowi wszystko, co miała – pieniądze, pierścionek, chustę, którą zrobiła jej babcia. Wszystko – dla ciszy, dla spokoju.

I wtedy po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się nie ciężarem, nie cieniem, ale po prostu kobietą. Miękkie światło świec, zapach kadzidła, cisza… To wszystko leczyło jej duszę. Siedziała przy oknie, dziergała skarpety, czytała akafisty. W kościele zapalała świeczkę za duszę Michała. Za zdrowie Pawła. choćby za Milenę.
– Przebacz im, Panie – szeptała. – Nie wiedzą, co czynią.

Rok później, gdy z klasztornych lip opadały ostatnie liście, Natalia przyjęła postrzyżyny. Nadano jej imię – siostra Serafina.

Odeszła cicho w grudniu. Rankiem, po modlitwach. Z uśmiechem. Tak znalazła ją Weronika – dłonie złożone, oczy zamknięte, świeca dopalająca się do końca.

Na pogrzeb Paweł nie przyjechał. Przysłał pieniądze. A w klasztorze powiedzieli: „Siostra Serafina była nam matką. My sami ją pochowamy”.

Teraz nad jej grobem stoi prosty drewniany krzyż. A na słońcu wygrzewa się stara kotka, którą Natalia dokarmiała. I wydaje się, iż wiatr w koronach drzew szepcze:

„Zniknij i nie przeszkadzaj…” – nie, nie zniknęłaś, mateczko. Znalazłaś spokój.