Pięć lat po stracie żony, pojechałem z córką na ślub najlepszego przyjaciela. ale mój świat runął, gdy uniósł welon panny młodej.
Gdy córka szepnęła: Tatusiu, dlaczego płaczesz?, panna młoda spojrzała mi w oczy… i w tej chwili wszystko się zawaliło.
Nigdy nie planowałem iść na tę imprezę. To mój kolega Marcos mnie wyciągnął, przysięgając, iż pomoże mi wyjść z dołka.
Od tygodni pracowałem podwójne zmiany na budowie, a ciało miałem ciężkie jak z betonu.
Tylko godzinę, nalegał Marcos, praktycznie wyrzucając mnie z mieszkania w centrum Madrytu. Potem wracasz do swojego pustelniczego życia.
Ciekawe: najważniejsze chwile przychodzą, gdy się ich najmniej spodziewasz.
Na przyjęciu tłoczyli się ludzie, którzy pewnie nie podnosili nic cięższego niż kieliszek wina. W swoich znoszonych dżinsach i starej koszulce czułem się nie na miejscu.
Aż ją zobaczyłem. Lucię.
Ona też nie powinna tam być. Później dowiedziałem się, iż przyszła tylko zostawić coś koleżance.
Nasze spojrzenia spotkały się przez tłum, i coś było między nami. Iskra, połączenie… nazwij to, jak chcesz. Od razu wiedziałem, iż chcę ją mieć w swoim życiu.
Kto to?, spytałem Marcosa, wskazując w jej stronę.
Podążył wzrokiem i gwizdnął cicho. Lucía. choćby się nie próbuj, stary. Jej rodzina ma pół Madrytu.
Ale ja już szedłem w jej kierunku.
Gdy mnie zobaczyła, uśmiechnęła się… i ten uśmiech uderzył mnie jak młot.
Javier, powiedziałem, wyciągając dłoń.
Lucía, odpowiedziała, głosem miękkim, ale pewnym. Jej ręka była mała w mojej, ale uścisk mocny. Wyglądasz na równie niepasującego tutaj jak ja.
Rozmawialiśmy godzinami tej nocy. Nie była tym, czego się spodziewałem (żadnej rozpieszczonej dziewczynki, tylko ciepło i szczere zainteresowanie), a gdy odprowadzałem ją do samochodu, wiedziałem, iż jestem stracony.
Moi rodzice by cię znienawidzili, powiedziała, gdy księżyc oświetlał jej ciemne włosy.
To problem?, spytałem.
Spojrzała na mnie wzrokiem, który zdawał się przenikać na wylot. Pewnie tak. Ale chyba mnie to nie obchodzi.
Pół roku później byliśmy małżeństwem. Jej rodzice nie przyszli na ślub. Wyklęli ją całkowicie: bez spadku, bez spotkań rodzinnych, nic.
Lecz Lucía tylko ścisnęła moją dłoń i rzekła: Nie obchodzą mnie pieniądze. Chcę tylko ciebie.
I przez jakiś czas to wystarczało.
Wynajęliśmy małe dwupokojowe mieszkanie. W dzień pracowałem na budowie, nocą studiowałem architekturę. Lucía dostała pracę w galerii. Byliśmy szczęśliwi… przynajmniej tak mi się wydawało.
Aż urodziła się Alma. I coś się zmieniło. Blask w oczach Lucii przygasł. Zaczęła porównywać nasze życie z tym, które zostawiła.
Moja koleżanka z uniwerku kupiła dom nad morzem, powiedziała pewnego wieczora, gdy jedliśmy makaron w naszej ciasnej kuchni. Alma spała w kołysce obok.
Fajnie, mruknąłem, nie odrywając wzroku od projektów.
Zaprosiła nas. Musiałam powiedzieć, iż nie stać nas na wyjazd.
Jej słowa zabolały. Jest dobrze, Lucía. Będzie lepiej.
Kiedy?, zapytała ostrym jak nóż głosem. Gdy Alma pójdzie na studia? Na emeryturze? Mam dość czekania na to lepiej.
Kłótnie stały się częste. Nienawidziła oszczędzania, gardziła naszym skromnym życiem.
Nie tego chciałam, powiedziała.
Jakbym ją oszukał. Jakby miłość miała płacić rachunki.
Wiedziałaś, kim jestem, gdy wychodziłaś za mnie, przypomniałem podczas szczególnie gorzkiej sprzeczki.
Może to był błąd, odparła zimno. Myślałam, iż do teraz będziesz kimś więcej.
Następnego dnia wróciłem wcześniej z pracy, z kwiatami dla niespodzianki. Dom był cichy.
Walizka i wszystkie jej rzeczy zniknęły.
W kołysce znalazłem notatkę:
Chcę rozwodu. Przepraszam, ale nasze małżeństwo to pomyłka. Almę zostawiłam u pani Martínez z piątego piętra. Zatrzymaj ją.
Dzwoniłem setki razy. Bez odpowiedzi. Zdesperowany pojechałem do rezydencji jej rodziców, z rozszerzonymi źrenicami.
Ochroniarz mnie nie wpuścił.
Pan tu nie jest mile widziany, powiedział niemal ze współczuciem.
Proszę, muszę tylko porozmawiać z Lucią, błagałem.
Proszę się oddalić.
Dwa dni później dostałem papiery rozwodowe. Lucía zrzekła się praw do Ali. Jej ojciec załatwił wszystko z brutalną efektywnością.
A potem przyszedł ostatni cios.
Pół roku po jej odejściu zadzwoniłem po raz ostatni do jej rodziców.
Nie żyje, powiedziała jej matka pustym głosem. Lucía miała wypadek samochodowy. Nie dzwoń więcej. Nic dla niej nie znaczyłeś.
Rozłączyła się.
Osiadłem na podłodze kuchni, płacząc, aż Alma się obudziła i też zaczęła płakać.
Nawet nie pozwolili mi zobaczyć jej grobu. Wymazali ją z mojego życia, jakby nigdy nie istniała.
Zanurzyłem się w pracy i wychowywaniu Ali. Skończyłem studia i zacząłem projektować domy, zamiast tylko je budować. Ludzie zauważyli mój talent.
W trzy lata miałem własną firmę. Alma rosła jako bystra, radosna dziewczynka, zupełnie jak jej matka.
Minęło pięć lat. Życie toczyło się dalej, a ból stał się tylko dalekim echem.
Aż przyszedł zaproszenie.
Esteban, mój dawny najlepszy przyjaciel, brał ślub. Straciliśmy kontakt, gdy wstąpił do wojska, ale teraz chciał, żebym był na jego weselu.
Co powiesz, Almita? Idziemy zobaczyć, jak wujek Esteban się żeni?, spytałem, gdy malowaliśmy.
Będzie tort?, zapytała poważnie.
Roześmiałem się. Tak, wielki i elegancki.
No to idziemy, zdecydowała, wracając do rysunku.
Wesele odbywało się w nadmorskim kurorcie, wśród białych kwiatów i morskiej bryzy. Esteban uściskał mnie mocno na powitanie.
Stary, popatrz na ciebie! Prawdziwy sukces, powiedział, klepiąc mnie po ramieniu. A ta piękGdy nasze oczy spotkały się ponownie, a jej uśmiech zamarł w miejscu, zrozumiałem, iż tych pięć lat bólu nie było niczym w porównaniu z piekłem, które dopiero miało nadejść.
