Marek zatrzymał samochód przed bramą cmentarza i głęboko westchnął. Boże, ile razy obiecywał sobie tu przyjechać? Ile razy odkładał to „na później”? Gdy matka żyła — nie miał czasu. Po jej śmierci — jakby przeszłość w ogóle przestała istnieć.
A przecież dawno powinien był się ocknąć. Zrozumieć, iż cały ten świat, który tak starannie budował wokół siebie, był tylko fasadą. Żadne słowo, żaden gest nie miały prawdziwego fundamentu. Ironia losu, ale choćby dziękował już byłej żonie — Agacie — iż rozwaliła ten kruchy dom z kart. Jedno „bum” i wszystko runęło! Takie niby idealne małżeństwo, takie „prawdziwe” przyjaźnie… A w rzeczywistości — jego żona, jego najlepszy przyjaciel i cała ta banda, która wiedziała i milczała. To nie był zwykły upadek. To był cios, z którego Marek jeszcze się nie podniósł.
Po rozwodzie wrócił do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki. Osiem lat! I ani razu nie znalazł czasu, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz, gdy w życiu nie zostało już nic dobrego, pojął prostą prawdę: matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie zdradziła.
Ożenił się późno — miał trzydzieści trzy lata, a Agata zaledwie dwadzieścia pięć. Dumny był z niej jak z trofeum. Była piękna, elegancka, „salonowa”, jak mu się wtedy wydawało. Teraz pamiętał tylko jej twarz wykrzywioną wściekłością, słowa, którymi rzucała: iż nienawidziła go przez całe ich krótkie małżeństwo, iż każda noc z nim była dla niej męką. przez cały czas nie rozumiał, jak mógł być tak ślepy. Płakała, przepraszała, mówiła, iż czuła się samotna… Ale gdy tylko padło słowo „rozwód” — maska opadła. Oto prawdziwa Agata.
Marek wysiadł z samochodu, sięgnął na tylne siedzenie po duży bukiat kwiatów. Szedł powoli, patrząc pod nogi. Ścieżka pewnie całkiem zarosła. choćby pomnika nie widział na oczy — wszystko załatwiał przez internet, zdalnie. Jak symbol jego życia: wszystko z daleka, nic prawdziwego.
Ogrodzenie było czyste. Pomnik także. Kwiaty świeże, ziemia starannie spulchniona. Ktoś dbał o grób. Pewnie któraś ze starych przyjaciółek matki. Chociaż… synowi, jak widać, nie było to potrzebne.
Otworzył furtkę i szepnął:
— Cześć, mamo…
Gardło ściśnięte, oczy w ogniu. Marek nie spodziewał się, iż zapłacze. Przecież był biznesmenem, zimnym, wyrachowanym, przyzwyczajonym do trzymania twarzy. A teraz łkał jak dziecko. Nie hamował łez. Były wyzwalające, obmywały duszę ze wszystkiego, co wiązało się z Agatą, ze zdradą, z bólem. Jakby matka naprawdę była przy nim, głaskała go po głowie i szeptała: „Nic się nie martw, synku… Wszystko będzie dobrze”.
Siedział długo. W milczeniu. Ale w myślach rozmawiał. Wspominał dzieciństwo: jak się przewracał, zdzierał kolana, a matka smarowała jodyną i powtarzała: „Zaraz się zagoi, choćby śladu nie będzie”. I rzeczywiście się goiło. Z czasem. Z każdym razem bolało mniej. A matka zawsze dodawała: „Do wszystkiego można się przyzwyczaić, tylko do zdrady — nigdy”.
Teraz rozumiał każde jej słowo. Wtedy brzmiały jak czułe frazesy, a okazały się mądrością.
Płacenie sąsiadce za pilnowanie domu nie było problemem, ale jak długo można trzymać dom zamknięty? Uśmiechnął się, wspominając, jak poznał sąsiadkę. Był wtedy w rozpaczy. A jej córka — Zosia — powitała go z taką serdecznością… Rozmawiali, i jakoś samo się potoczyło. Wyjechał o świcie, zostawiając kartkę, gdzie położyć klucze. Pewnie z jej perspektywy postąpił podle. Ale niczego nie obiecywał. Byli tylko dwójką samotnych ludzi. Ona niedawno rozwiodła się z tyranem, opowiadała, jak ciężko jej było.
— Pan mi pomoże?
Marek gwałtownie się odwrócił. Przed nim stała może siedmioletnia dziewczynka, w rękach trzymała pustą konewkę.
— Muszę przynieść wody, żeby podlać kwiatki. Z mamą je właśnie posadziłyśmy, ale mama dziś zachorowała. Na dworze upał — uschną! Ale konewka dla mnie za ciężka. Tylko niech pan nie mówi mamie, iż przyszłam sama. Jak będę nosić po kilku kroplach, i tak się zorientuje, iż znikałam.
Marek uśmiechnął się:
— No jasne, pokaż, gdzie iść.
Dziewczynka podskakiwała przed nim, gadatliwa jak szczygieł. W pięć minut wygadała niemal wszystko: iż mama nie posłuchała rady i napiła się zimnej wody, iż zachorowała, iż przyszły na grób babci, która odeszła rok temu, i iż babcia na pewno by je zbeształa. Dziewczynka chodziła do szkoły dopiero rok, ale była pewna, iż dostanie same piątki — a potem choćby złoty medal na świadectwie!
Z każdym słowem Marekowi robiło się lżej. Dzieci to prawdziwy cud. Pomyślał, jak bardzo chciałby mieć normalną rodzinę: żonę, która go kocha, i dziecko, które czeka w domu. Jego Agata była jak droga lalka — piękna, ale pusta. O dzieciach choćby mowy nie było. Mawiała, iż „tylko idiotki rujnują sobie figurę dla wrzeszczącego kłębka”. Żyli razem pięć lat. I teraz wiedział — nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z tego małżeństwa.
Postawił konewkę, a dziewczynka zaczęła ostrożnie podlewać kwiatki. Marek spojrzał na pomnik i zdrętwiał. Na zdjęciu była… sąsiadka. Matka Zosi. Babcia tej dziewczynki.
— Irena Stanisławówna była twoją babcią?
— Tak! A pan ją znał? Chociaż po co pytam — przecież pan bywał u babci Ireny!
Marek spojrzał na dziecko:
— To znaczy, ty… z mamą tu mieszkacie?
— No tak! Przecież mówiłam — mama nie pozwala mi samej chodzić na cmentarz.
Marek patrzył zdezorientowany. Więc Zosia wróciła, i miała córkę. A on choćby nie wiedział… Chwila. Nie wiedział nawet, ile lat ma Julka. Może urodziła się później?
Dziewczynka gwałtownie się pożegnała i pobiegła, przypominając, żeby nie martwić mamy.
Marek wrócił do grobu matki, usiadł i zamyślił się. Coś w nim pękło. Pewnie teraz Zosia sama opiekuje się domem. A on jej płacił, choć myślał, iż płaci jej matce. Ale w sumie komu — nie miało znaczenia.
Pojechał do domu.Marek spojrzał przez okno na podwórko, gdzie Julka bawiła się z psem, i zrozumiał, iż prawdziwe szczęście nigdy nie było daleko — wystarczyło tylko otworzyć oczy.
