Szlachetny zdrajca — opowieść o iluzji

Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się być zrządzeniem losu. Wojtek był niezdarnym, szczupłym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w ręce, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż jest tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.

Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło tak delikatne uczucie, iż nie umiałam odejść.

Po szkole los nas rozdzielił: ja poszłam na pedagogikę w Krakowie, on — na politechnikę we Wrocławiu. Ale Wojtek nie przestawał pisać. Czasem dzwonił na recepcję w akademiku, czasem wysyłał pomięte pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie pociągami pośpiesznymi, wydając ostatnie złotówki, żeby spędzić ze mną choć jeden wieczór.

Pamiętam, jak raz się rozchorowałam, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem ci, iż beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam w kołdrze i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak wtedy, gdy miał siedemnaście lat.

— Tylko jeżeli obiecasz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym miasteczku na Dolnym Śląsku. On poszedł do pracy w sklepie z elektroniką, ja — do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałe.

Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie, przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtka pierwszy raz premiowali, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale warto” — powiedział, całując moje palce.

Potem zmarła teściowa. Zostawiliśmy sobie jej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I po tym wszystko zaczęło się sypać.

Nie umieliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do życia z uśmiechem, odsuwając problemy na bok. A ból zamknął nas w osobnych światach. On zagrzebał się w pracy, ja — w depresji. Kiedy w końcu podniosłam się, zrezygnowałam z nauczania — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowali, ale to mu nie wystarczyło. Rzucił pracę, postanowił założyć własną firmę. Powiedział: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem lukę”. Nie pomylił się. Po roku mieliśmy samochód, nowe ubrania, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machnął ręką: „Później”. A później nie nadchodziło.

Mama coraz częściej mówiła: „Ania, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem może być za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał wzroku. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?

Odrzucił widelec:

— Przestań.

Zaskoczyło mnie:

— Dlaczego? Jesteśmy przecież rodziną…

— Nie, Ania. Nie teraz.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.

Wtedy pojawił się Marek. Wojtek sam go przyprowadził — jako wspólnika. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska artystów, słuchał. Pewnego razu, nie patrząc, podał mi katalog o Malczewskim.

— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Malczewskiego.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.

Marek uśmiechnął się:

— To może porozmawiamy o Boznańskiej? Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Marek nie odpuścił. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:

— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — I tak się nudzisz.

— Słyszysz, co mówisz?

— To dobry człowiek, Ania. I bardzo mu się podobasz.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez cierpienia. Spokojnie. Jakby ten moment od dawna planował.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Chciałem tylko, żebyś nie została sama.

Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:

— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?

Milczał. Telefon zadzwonił. Spojrzał na ekran — i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w naszej wypielęgnowanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się odzyskać.

— Przepraszam — westchnął.

Ale nie było przebaczenia. On nie po prostu odszedł do innej. Zrobił wszystko, żeby wyglądać szlachetnie. Żeby nie być winny. Żeby w tej grze przegrana została ja — z wręczonym mi „nowym mężem” i zatrutym poczuciem obowiązku.

Następnego ranka spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez kłótni. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:

— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.