Było to dawno temu, ale pamiętam, jakby to było wczoraj.
Moja synowa to DLA MNIE NIKT! oświadczyła teściowa na urodzinach wnuka, ale nie spodziewała się reakcji własnego syna.
Obudziłam się o piątej rano, gdy za oknem ledwo szarzało. Obok chrapał Marek, z ręką założoną za głowę typowa pozycja człowieka, któremu zawsze brakuje snu. Cicho, na palcach, przeszłam do kuchni, zapaliłam światło i wyjęłam z lodówki wszystko, czego potrzebowałam na tort: biszkopty, krem, świeże maliny. Tego dnia Michał skończył pięć lat, a ja marzyłam, by ten dzień stał się naprawdę magiczny.
Nie za wcześnie? rozległ się głos w drzwiach. Mąż stał, mrużąc oczy od światła, z rozczochranymi włosami.
Idź się przespać uśmiechnęłam się, ucierając masło. jeżeli nie zacznę teraz, na przyjście gości na pewno nie zdążę.
Skinął głową, ale zamiast odejść, podszedł z tyłu, objął mnie i przytulił policzkiem do mojej szyi.
Czasem myślę, iż ciebie nie zasługuję szepnął.
Uśmiechnęłam się i odstawiłam miskę.
Chodzi ci o awans? No tak, teraz jesteś szefem, a ja wciąż tylko nauczycielką podstawówki.
Ewo, przestań odwrócił mnie twarzą do siebie. Dzisiaj wszystkim powiemy. To będzie najlepsza niespodzianka.
Skinęłam głową, powstrzymując wzruszenie. Sześć lat małżeństwa, a jego dotyk wciąż sprawiał, iż zamierałam. Choć kiedyś nikt nie wierzył, iż nam się uda.
O jedenastej tort był gotowy, girlandy powieszone, a prezenty schowane w szafie. Ktoś zadzwonił do drzwi. Wzięłam głęboki oddech, poprawiłam kosmyk włosów i otworzyłam.
Danuta Janówna! Dzień dobry, tak wcześnie!
Na progu stała teściowa z ogromną zapakowaną paczką. Jej nienaganna fryzura (salon co tydzień inaczej się nie da) i staranny makijaż ostro kontrastowały z moim domowym szlafrokiem i rozczochranymi włosami.
Ewuniu cmoknęła w powietrze obok mojego policzka przyjechałam wcześniej, żeby pomóc. Rozumiesz przecież, jak ważne, żeby wszystko było na poziomie.
W milczeniu wzięłam jej płaszcz i zaprowadziłam do kuchni. Pomóc w jej rozumieniu oznaczało przejąć kontrolę nad każdym moim ruchem i natychmiast wskazać wszystkie niedociągnięcia szczególnie te, które można było poprawić dzięki jej gustowi i statusowi.
O, a to co? wskazała na tort, który właśnie wyjęłam z lodówki. Sama piekłaś? Dlaczego nie zamówiłaś w dobrej cukierni?
Chciałam zrobić to sama spokojnie odpowiedziałam, wyjmując talerze. Michał lubi, gdy mama piecze.
On pozostało mały, co on może wiedzieć skrzywiła się teściowa. A goście? Jak oni to ocenią? Ewuniu, nie gniewaj się, ale cukiernia to poziom. A to no, takie domowe.
Milczałam, skupiając się na nakrywaniu stołu. Sześć lat takich uwag. Sześć lat aluzji, iż nie dorastam do jej wyobrażenia o odpowiedniej synowej.
A Marek gdzie? rozejrzała się. Jeszcze śpi? Jak ojciec, też nie lubił wstawać wcześnie.
Jest z Michałem w parku, zaraz wrócą.
Teściowa otworzyła szafkę, wyjęła filiżankę i od razu skrzywiła się:
Wciąż ta sama tania zastawa? Przecież na Nowy Rok dałam wam porcelanowy serwis. Nie podoba się?
Serwis, który kosztował prawie tyle, co moja miesięczna pensja, schowałam na specjalne okazje. Dziś nie wyjęłam go dzieci mogłyby potłuc.
Każde święto to samo. Każde spotkanie jak egzamin.
Przypomniałam sobie nasz ślub skromny, cichy. Wtedy Danuta Janówna, nachylając się do Marka, szepnęła: Mógłbyś znaleźć lepszą. Myślała, iż nie słyszę.
Minęło sześć lat. Czy mogę powiedzieć, iż się przyzwyczaiłam? Nie. Ale nauczyłam się połykać urazę w całości, nie przeżuwając, zapijając uśmiechem. Dla Marka. Dla Michała. Dla spokoju w domu.
Nagle zatrzasnęły się drzwi i do mieszkania wpadł dziecięcy śmiech.
Mamo, patrz! Michał wbiegł do kuchni, wymachując latawcem. Za nim wszedł Marek z torbami.
Babciu! syn rzucił się do teściowej. Ta od razu rozpromieniła się, chwyciła go w ramiona.
Mój kochany! Jaki duży! Masz prezent od babci skinęła głową w stronę paczki.
Wow! Mogę otworzyć? Michał spojrzał na mnie.
Po świeczkach, słoneczko. Tak się robi.
No mamo-o! jęknął.
Ewuniu, po co te zasady? wtrąciła się teściowa. Jak Darek był mały, zawsze pozwalałam mu otwierać prezenty od razu.
Marek kaszlnął:
Mamo, zróbmy jednak tradycyjnie. Michał, poczekaj, zaraz przyjdą goście.
Dzwonek do drzwi przerwał spór. Mieszkanie stopniowo wypełniało się ludźmi: moi rodzice z domowym pierogiem, przyjaciele, koledzy Marka z pracy z dziećmi. Mama od razu poszła do kuchni pomagać, tata usiadł w kącie z gazetą. Patrzyłam na nich kątem oka cisi, nie rzucający się w oczy, nie lubiący hałasu. Zupełne przeciwieństwo Danuty Janówny, która zdawała się wypełniać całą przestrzeń samą swoją energią.
Helena Stanisławówno, a ciśnienie jak? głośno zapytała teściowa mojej mamy. W waszym wieku to ważne.
Mama uprzejmie się uśmiechnęła. Miała pięćdziesiąt pięć lat trzy mniej niż teściowa, ale ta zawsze podkreślała tę różnicę.
Dziękuję, wszystko w porządku cicho odparła mama, krojąc warzywa.
Wciąż w fabryce? nie ustępowała teściowa. Pewnie ciężko?
Moi rodzice całe życie przepracowali w fabryce zwykli inżynierowie. Nie to co ona była dyrektorka z wpływami i znajomościami.
Przyjęcie toczyło się, jak należy. Dzieci biegały, dorośli siedzieli przy stole. Kręciłam się między pokojami, dbając, by nikomu niczego nie brakowało. Marek pomagał, ale więcej rozmawiał z kolegami w końcu jego awans był prawdziwym osiągnięciem, choć mieliśmy ogłosić to
