12 czerwca, 2024
Dziś wieczorem w Biedronce zobaczyłem Magdę. Stała przy półce z napojami, trzymała butelkę wody gazowanej z cytryną. Uśmiechnęła się, włożyła ją do koszyka, zapłaciła i wyszła. Patrzyłem za nią i przypomniałem sobie wszystko.
Ona nie pije tego od ponad dziesięciu lat. Unika. Jak unika się starych ran. Jak nie wchodzi się do kawiarni, w której podarowano pierścionek, a potem go odebrano. Jak nie ogląda się filmów, które oglądało się razem. Woda z cytryną stała się dla niej symbolem straty.
Pamiętam, jak mi o tym opowiadała. To było po tym, jak wzięła kredyt na mieszkanie, a ja jej pomagałem z przeprowadzką. Usiedliśmy na kartonie, ona patrzyła w okno i nagle powiedziała: „Michał… Antalya…” I opowiedziała mi całą historię.
Miała dwadzieścia osiem lat, on trzydzieści dwa. Byli ze sobą osiem miesięcy. Wszyscy wokół myśleli, iż zaręczyny. Ona już miała szczoteczkę do zębów w jego łazience, on znał jej przyjaciółki. Polecieli do Turcji w końcu maja. On powiedział: „To będą najlepsze wakacje w twoim życiu.”
Hotel Amara nie był najdroższy, ale przytulny. Białe ściany, niebieska woda w basenie, palmy, o które dbał ogrodnik o smutnych oczach. Pokój na trzecim piętrze z widokiem na morze. Woda z kranu miała rdzawy kolor, klimatyzacja działała jak chciała, a z góry dobiegał hałas. A mimo to była szczęśliwa.
Pierwszego dnia zamówił wodę gazowaną z cytryną. „Próbowałaś?” – zapytał, mrużąc oczy. „Nie.” – „To smak miłości.” Zaśmiała się. A on nie żartował. Wierzył w znaki, w to, iż jeżeli będzie się piło taką wodę o zachodzie słońca, miłość będzie wieczna. I pili. Z jednej butelki, na dwoje. Kwaśne, słodkie, bąbelki łaskotały język. On patrzył na nią rozkochanym wzrokiem, ona tonęła w nim.
„Obiecajmy sobie, iż zawsze będziemy pić wodę z cytryną” – powiedział. „Obiecuję” – zgodziła się, nie wiedząc, iż ten smak stanie się jej przekleństwem.
Po powrocie wszystko się rozsypało. On stał się zimny. Odwołał spotkanie, potem kolejne, potem przestał dzwonić, potem odpowiadał co drugi raz. Ona czekała. Myślała: praca, kryzys, depresja. Po miesiącu powiedział: „Muszę pobyć sam.” Po dwóch: „Nie dzwoń do mnie.” Po trzech zniknął. Jego matka wycedziła do słuchawki: „Syn nie chce z tobą rozmawiać. Nie dręcz go i siebie.”
Czekała rok. Potem wyszła za mnie. Byłem dobry, solidny, ale zupełnie zwykły. Nie piłem wody z cytryną, nie patrzyłem na nią jak w filmach, nie mówiłem, iż jest dla mnie wszystkim. Po prostu byłem. Przynosiłem wypłatę, naprawiałem półki, gdy prosiła. I ona uznała, iż to miłość. Spokojna, szara, dorosła. Ani to, ani siam.
Urodziła Zosię. Cieszyłem się, ale jakoś z boku, jakby dziecko było nową szafką z Ikei. Po pięciu latach się rozwiedliśmy. Nie mogła żyć w bagnie. Tak to nazwała. Nie przez wodę cytrynową, nie przez Turcję, nie przez wspomnienia. Po prostu zrozumiała, iż nudne małżeństwo to klatka. Nie była ptakiem, była kobietą i chciała żyć, nie wegetować.
Została sama. Z Zosią, kotem i przekonaniem, iż życie jej nie wyszło. Praca w biurze, mieszkanie na kredyt, samochód, który co chwila odmawiał posłuszeństwa. Przyjaciółki się porozjeżdżały, mama zmarła, ojca nie znała. I woda smakowało inaczej. Nie piła wody z cytryną. Nic, co by przypominało ten przeklęty smak. W restauracjach zamawiała colę, sok albo niegazowaną wodę. Wymyśliła alergię na cytryny.
Pewnego dnia przyłapała się na tym, iż nie pamięta twarzy Michała. Siedziała w kuchni, piła herbatę, patrzyła w okno. Zosia odrabiała lekcję, kot spał na parapecie. I nagle pomyślała: jaki on miał nos? Prosty czy z garbem? A oczy? Brązowe czy zielone? Nie pamiętała. Pamiętała tylko wodę z cytryną.
Wieczorem weszła do Biedronki. Chleb, mleko, jajka, karma dla kota. I nagle – na półce z napojami – zobaczyła ją. Taką samą jak w Turcji. Ta sama żółta etykieta z cytryną przekrojoną na pół. Te same bąbelki tańczące w środku. Wzięła butelkę do ręki. Potrzymała. Odstawiła. Odeszła. Wróciła. Znów wzięła.
„Okazuje się, iż pani weźmie?” – zapytał młody człowiek w uniformie, który rozładowywał skrzynki. „Nie” – odpowiedziała i wyszła.
Całą drogę do domu myślała o tej wodzie. O nim. O Turcji. O tym, jakie to głupie bać się czegoś, czego już dawno nie ma.
W nocy nie spała. Leżała na kanapie, patrzyła w sufit, słuchała, jak Zosia przewraca się w pokoju. Przyszła kotka, położyła się jej na piersi i zamruczała. Cisza. Nagle wstała, narzuciła kurtkę, wsunęła nogi w kapcie, chwyciła klucze i wybiegła.
W Biedronce kupiła tę wodę z cytryną. Tylko to. Wróciła, weszła do kuchni, wyjęła szklankę. Zwykłą, graniastą, bez wzoru. Wzięła głęboki oddech. Otworzyła butelkę. Syk – bąbelki uciekły na wolność. Nalała pół szklanki. Powąchała. Pachniało Turcją. Morzem. Młodością. Bólem. Tamtym zachodem, gdy powiedział: „to smak miłości.”
Wypiła. I… nic się nie stało. Nie wróciły wspomnienia, nie poleciały łzy, nie ścisnęło się serce. To była… po prostu gazowana woda z cytryną. Zwykła.
Wypiła do końca, wyrzuciła butelkę, umyła szklankę. Położyła się spać i pierwszy raz od wielu lat zasnęła bez tabletek.
Rano obudziła się z uśmiechem. „Mamo, o co ci chodzi?” – zauważyła Zosia. „O nic.” – „Dziwna jesteś.” – „Normalna jestem. Po prostu się wyspałam…”
Cały dzień było jej dobrze. Nie jak zwykle – rano ciężar, w południe zmęczenie, wieczorem nienawiść do ludzi. Tego dnia czuła się lekko. Swobodnie. Jakby zrzuciła plecak, który nosiła na sobie ponad dziesięć lat.
Wieczorem kupiła kolejną butelkę. Wypiła. Uśmiechnęła się. „Śmieszna jestem” – powiedziała do siebie. „Czego się bałam?”
Zrozumiała, iż woda z cytryną nie była jej wrogiem. Wróg siedział w jej głowie. I podpowiadał: „Nie pij, bo przypomnisz sobie wszystko, nie zapomnisz i znowu będziesz cierpieć.” A ona wypiła i została cała i zdrowa. Co więcej – spokojna i szczęśliwa.
W sobotę spotkała się z Irką, przyjaciółką ze studiów. „Irka, znowu piję wodę z cytryną” – rzuciła. „Co?” – Irka zakrztusiła się. „Prawie codziennie.” – „A alergia?” – „Żadnej alergii nie było.” – „I co teraz?” – „Teraz jestem wolna.” – „Nie chcesz mu napisać?” – „Po co?” – „Może cię pamięta i kocha.” – „Niech pamięta. Ja już zapomniałam.”
Ona wybrała zapomnienie. Woda z cytryną nie jest już dla niej o przeszłości. Jest o życiu, które trwa. Wbrew wszystkiemu. A może dzięki wszystkiemu.
Patrzyłem na nią zza regałów w Biedronce i myślałem o swoim strachu. O tym, iż boję się samotności, mimo iż to ja odszedłem. Boję się spełnienia, bo może nie zasłużyłem. Ale to ona nauczyła mnie, iż strach to nie smak butelki. Strach to wybór. I dziś wieczorem wiem, iż moja własna „woda z cytryną” też czeka na półce. Wystarczy, iż wyciągnę rękę.
