Zaginąć bez przeszkód: Ostatnia droga matki

“Zniknij i nie przeszkadzaj”: Ostatnia droga matki

Przeżyli z Mieczysławem długie życie, nierówne jak wiejska droga — raz wyboje, raz słońce, raz burza. Wanda zawsze wierzyła: dopóki mąż jest przy niej, żadne nieszczęście nie jest straszne. Razem przetrwali ponad czterdzieści lat. Biedę, pożar, śmierć dwójki starszych synów… Przeszli przez to wszystko w milczeniu, trzymając się mocno za ręce. Został im tylko najmłodszy — Wojtek. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Wykształcił się, wyjechał do dużego miasta — do Wrocławia. Często pisał, rzadko przyjeżdżał, ale Wanda rozumiała — sprawy, obowiązki, przecież nie bez powodu syn stał się “kimś ważnym”.

Gdy Mieczysław odszedł — serce nie wytrzymało styczniowej zamieci — Wanda poczuła się całkiem sama. Dom na wsi stał się głuchy i pusty, śnieg kładł się na dachu jak całun. Wojtek nalegał — zabrał matkę do miasta, do mieszkania, które kupił po ślubie z nową żoną — elegancką, butną kobietą o imieniu Kalina.

Mieszkanie było przestronne: pięć pokoi, lśniący parkiet, sprzęty sprowadzane z zagranicy, choćby ekspres do kawy “gadał”. Ale dla Wandy wszystko było obce. choćby powietrze. Ze wszystkich pokojów dostała jeden, na końcu korytarza. Nie klatka, ale i nie dom. Siedziała tam cicho jak mysz, bojąc się poruszyć.

— Tylko nie przeszkadzaj — szeptał Wojtek — Kalince trudno, nie jest przyzwyczajona do obcych w domu.

Wanda milczała. Zresztą prawie zawsze milczała. Czasem Wojtek wpadał na krótką rozmowę, ale rzadko. A Kalina… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z takim wyrazem twarzy, jakby natknęła się na brudną plamę.

Pewnego dnia Wojtek poprosił matkę na kolację. Wanda przebrała się, przygładziła włosy, usiadła przy stole. Wtedy Kalina, nalewając wino, głośno i nienaturalnie wesoło rzuciła:

— No i oto dołączył do nas dinozaur! W ogóle wiesz, jak się obsługuje mikrofalówkę? Czy u was na wsi wciąż palą węglem?

Jej śmiech brzmiał jak rozbite szkło. Wojtek milczał. Wanda spuściła wzrok.

Potem usłyszała rozmowę, której nie powinna była słyszeć. Ale usłyszała.

— Wojtek, ile to jeszcze potrwa? Wstyd mi! Przyjaciele do mnie nie przychodzą — boją się tej mary, która snuje się po korytarzu!
— No, przecież ona nic nie robi… tylko siedzi…
— A ja już sam fakt jej istnienia mnie denerwuje! Ile ona ma lat? Niech umrze w spokoju, niech nie zawadza młodym!
— Co ty pleciesz?! To moja matka!
— A co ci dała ta „matka”? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim nie będzie mieszkał!

Wanda zakryła uszy dłońmi. Długo tak siedziała w ciemności. Jej dusza płakała. Myślała, iż wychowała porządnego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się, iż tylko zawadza.

Nie spała do rana. Przekładała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży domu na wsi, które trzymała w banku, chciała przekazać synowi — myślała, iż pomoże spłacić kredyt. Ale on powiedział: “Mamo, co ty, my kupiliśmy wszystko za gotówkę.”

Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, bez słów. Jak żyła.

Spakowała mały węzełek: chusteczkę, Ewangelię, ciepły sweter i trochę gotówki. Wyszła po cichu, by choćby deska nie skrzypnęła. Długo błąkała się po ulicach, aż trafiła na dworzec. Kupiła bilet na pociąg. Potem — do klasztoru pod Częstochową.

Wiedziała o tym miejscu od dawna. Kiedyś przeczytała w kościelnej broszurze, ale zawsze bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż przyjdzie czas na wnuki. Ale wnuków nie było. I nikomu nie była potrzebna.

W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu przytulili i powiedzieli: „Zostaniesz z nami. Bóg pokieruje.”

Najpierw dali jej skromną celę. Postawili ikonę, łóżko, koc. Potem przydzielono jej młodą nowicjuszkę — Dorotę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała modlitwy, przynosiła herbatę. Wanda oddała klasztorowi wszystko, co miała — pieniądze, pierścionek, chustę, którą zrobiła jej babcia. Wszystko — za ciszę, za spokój.

I wtedy po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się nie ciężarem, nie cieniem, ale po prostu kobietą. Miękki blask świec, zapach kadzidła, spokój… To wszystko leczyło jej duszę. Siedziała przy oknie, robiła na drutach skarpety, czytała akafisty. W kościele stawiała świeczkę za spokój duszy Mieczysława. Za zdrowie Wojtka. choćby za Kalinę.
— Przebacz im, Panie — szeptała. — Nie wiedzą, co czynią.

Rok później, gdy ostatnie liście spadały z klasztornych lip, Wanda przyjęła postrzyżyny. Nadano jej imię — siostra Weronika.

Odeszła cicho w grudniu. Rankiem, po mszy. Z uśmiechem. Tak ją znaleziono w celi — ręce złożone, oczy zamknięte, świeca dopalona do końca.

Na pogrzeb Wojtek nie przyjechał. Wysłał pieniądze. A w klasztorze powiedzieli: „Siostra Weronika była nam matką. My ją odprowadzimy.”

Teraz nad jej grobem stoi prosty drewniany krzyż. I wygrzewa się na słońcu stara kotka, którą Wanda dokarmiała. I wydaje się, jakby wiatr w koronach drzew szeptał:

„Zniknij i nie przeszkadzaj…” — nie, nie zniknęłaś, matko. Znalazłaś zbawienie.