Mamo, ty też kiedyś chciałaś być malarką?
Hania siedziała przy kuchennym stole, ściskając cienki pędzelek. Na kartce akwareli pod jej ręką rodziła się niepewna, ale wzruszająca gałązka bzu fioletowe plamy drżały, jakby bały się rozpłynąć.
Chciałam uśmiechnęła się Katarzyna, stojąc przy kuchence. Miałam dziewięć lat, ale uznałam, iż lepiej zostanę lekarzem, żeby ratować ludzi.
A potem zmieniłaś zdanie?
Katarzyna sięgnęła po czajnik, unikając wzroku. Zawsze bała się takich rozmów. Za nimi kryło się za dużo stare marzenia, niespełnione nadzieje, decyzje, które podejmowała rozumem, nie sercem.
Tak. Życie tak się potoczyło.
Gdy Katarzyna adoptowała Hanię, miała trzydzieści trzy lata. Przez ten czas przeszła wiele: diagnozę niepłodności, rozwód, który zostawił pustkę, i niekończące się rady znajomych pogódź się, spróbuj jeszcze raz, weź dziecko. Nie chciała brać. Nie z egoizmu, ale ze strachu: czy starczy sił, czy starczy miłości? Ale pewnego dnia w domu dziecka zobaczyła Hanię chudą dziewczynkę z warkoczykami, która siedziała w kącie i rysowała kwiaty ołówkiem. Hania podniosła wzrok, a w jej oczach było tyle dorosłej tęsknoty, iż Katarzyna poczuła ukłucie w piersi. Rok później Hania nazwała ją mamą.
Teraz Hania miała dziesięć lat. Chodziła do zwykłej szkoły, w której Katarzyna uczyła polskiego. Koledzy i rodzice szanowali ją ta nauczycielka, co adoptowała dziewczynkę z domu dziecka. Ale Katarzyna nie szukała pochwał. Chciała tylko, by Hania miała życie, w którym nikt nie przypominałby jej o przeszłości.
Pani Katarzyno, jeżeli chcecie, żeby Hania dostała się do naszego gimnazjum, trzeba wypełnić ankietę. I dokumenty. W tym akt urodzenia. Kobieta w sekretariacie elitarnej szkoły patrzyła surowo, ale bez złośliwości. Jej okulary błyszczały w świetle lampy.
Oczywiście Katarzyna skinęła głową, powstrzymując nerwy. Wszystko przygotujemy.
Przygotowała wszystko w przeddzień. Nowe nazwisko Hani jej nazwisko było wpisane w dokumenty starannie, bez śladu adopcji. Nie była to tajemnica, ale Katarzyna nie chciała, by przeszłość Hani stała się powodem pytań albo litości. Wiedziała, jak dzieci potrafią być okrutne, jak jedno słowo może zranić głębiej, niż się wydaje.
Wieczorem piekły szarlotkę. Hania obierała jabłka z skupieniem artysty: cienkie wstążki skórki spadały do miski, a cukier przesypywała ostrożnie, jakby bała się zaburzyć niewidzialny porządek.
Mamo, w tej nowej szkole jest kółko plastyczne?
Jest. Bardzo dobre. I teatr. I basen.
A jeżeli mnie nie przyjmą?
Katarzyna spojrzała na córkę. Hania nie podnosiła wzroku, ale jej palce zastygły nad miską.
Przyjmą, Haniu. Zrobimy wszystko, co trzeba.
Telefon zadzwonił w sobotni poranek. Katarzyna wyszła na podwórko, żeby odebrać w mieszkaniu dźwięk wydawał się zbyt głośny. W słuchawce był kobiecy głos, stłumiony, jakby przebijał się przez lata.
To pani Katarzyna? Ja ja jestem matką Hani.
Świat na sekundę się skurczył. Katarzyna złapała się za poręcz. Zauważyła wszystko: pyłek na płaszczu, pęknięcie w asfalcie, własny oddech, który stał się cięższy.
Czego pani chce?
Ja niczego. Tylko chciałam wiedzieć, jak się ma. Czy mogę chociaż ją zobaczyć?
Nie pamięta pani. Katarzyna mówiła twardszym tonem, niż czuła. I ma nowe życie. Proszę go nie niszczyć.
Rozumiem. Przepraszam.
Rozłączyła się.
Katarzyna wróciła do mieszkania, ale nie od razu zauważyła, iż Hania stoi przy schodach. Dziewczynka milczała, ale jej oczy były czujne, jak u kotka, który usłyszał obcy dźwięk.
Kto dzwonił?
Pomyłka skłamała Katarzyna, czując, jak kłamstwo osadza się w gardle. Chodź, śniadanie gotowe.
Kilka dni później wezwali ją do szkoły. Hania pobiła się z kolegą co było zupełnie do niej niepodstające. Katarzyna siedziała w pokoju nauczycielskim, podczas gdy Hania czekała na korytarzu.
Uderzyła chłopca powiedziała wychowawczyni, poprawiając okulary. Twierdzi, iż ją obraził.
Jak? Katarzyna ścisnęła torbę.
Hania sama powie. Ale pani Katarzyno, rozumie pani dzieci czasem powtarzają to, co słyszą od rodziców.
Hania siedziała na krześle na korytarzu, wpatrzona w podłogę. Gdy Katarzyna podeszła, dziewczynka podniosła głowę i szepnęła:
Powiedział, iż nie mam prawdziwej rodziny. Że nie jestem na jego poziomie. I iż ty nie jesteś moją mamą.
Kto mu to powiedział?!
Nie wiem. Ale on to wiedział.
Tej nocy Katarzyna nie spała. Leżała w ciemności, patrząc w sufit, i po raz pierwszy poczuła, iż jej kłamstwo jest jak cienka rysa na szkle. Ledwo widoczna, ale wystarczy podmuch i wszystko pęknie. Przypomniała sobie, jak Hania pierwszy raz nazwała ją mamą, jak uczyły się jeździć na rowerze, jak Hania płakała nocami w pierwszym roku w nowym domu. Chciała ją chronić przed bólem, ale prawda okazała się silniejsza.
Następnego dnia zadzwoniła ta kobieta. Miała na imię Agnieszka. Prosiła o spotkanie. Katarzyna wahała się, ale coś może zmęczenie kłamstwami, może intuicja sprawiło, iż się zgodziła.
Niech przyjdzie. Bez scen. I Hani nic nie mówimy.
Spotkały się w parku, przy starej alei lip. Agnieszka okazała się młodsza, niż Katarzyna sądziła około trzydziestki, ze znużonymi oczami i opuszczonymi ramionami. Jej dłonie bez przerwy bawiły się końcem szalika.
Wiem, iż nie mam prawa Ale wtedy byłam sama. I bałam się. Nikt nie powiedział, iż można inaczej. Trzy lata byłam w ośrodku. Zmieniłam się. Pracuję, nie piję, nie palę. Mam mieszkanie. Ale ona mi się śni. Często. Myślałam, iż może chociaż raz z daleka zobaczę.
I co potem? Powiedzieć jej: Cześć, Może jutro o czwartej, na ławce koło szkoły w końcu powiedziała Katarzyna, nie wiedząc nawet, dlaczego to robi przyjdziemy z Hanią, ale niech pani nie podchodzi, nie mówi nic, tylko popatrzy.
