Bilet, który odmienił moje życie

Bilet, który zmienił moje życie

W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy bym nie pomyślała, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie własnego syna. Całe moje życie sprowadzone do dwóch walizek i torby podróżnej. Papiery rozwodowe były jeszcze ciepłe od drukarki prawnika, gdy Mirek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał „tymczasowym rozwiązaniem”. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.

Słońce przedzierało się przez nieskazitelnie białe firanki jego żony, Zosi, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niewypowiedziana, ale bezwzględna: nie używać „dobrych” ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co zostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po krawędzi czyjegoś idealnego życia.

—Mamo, wstałaś wcześnie —Mirek pojawił się w drzwiach kuchni, już ubrany w swój grafitowy garnitur. W wieku trzydziestu lat odziedziczył po ojcu twardą szczękę i po mnie upór, choć zdawał się zapomnieć, gdzie ta druga cecha miała źródło.

—Nie mogłam spać —odpowiedziałam, przygotowując rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Dobrej ekspresowej nie wolno było używać: „To prezent ślubny”, wyjaśniła mi Zosia z wymuszonym uśmiechem.

Mirek wiercił się nerwowo, jak w dzieciństwie, gdy musiał się do czegoś przyznać.

—Zosia i ja rozmawialiśmy —zaczął—. Uznaliśmy, iż może powinnaś poszukać jeszcze… stabilniejszego rozwiązania.

Kawa stała się gorzka w moich ustach.

—Stabilnego?

—Dom seniora. Teraz mają świetne programy.

—Oczywiście —postawiłam kubek na stole z większą siłą niż trzeba—. Głupia ze mnie, iż myślałam, iż zostanę, dopóki nie stanę na nogi.

—Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.

—Pomóc? —słowo wypadło ostrzej niż zamierzałam—. Mirek, wczoraj zabrałeś matkę Zosi oglądać nowe apartamenty przy ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.

Jego jabłko Adama zadygotało.

—To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.

—Moją specjalną potrzebą jest łóżko, które nie jest twoją kanapą.

Wtedy pojawiła się Zosia, włosy spięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną precyzją, unikając mojego wzroku.

—Dzień dobry, Marianno —powiedziała, nie patrząc na mnie. Używanie pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, tylko gościem, który przekroczył termin.

Pokój gościnny, w którym trzymali pudła, został opróżniony i pomalowany na blady żółty tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Zosia ledwo miała brzuch, a już kupowali łóżeczko.

—Zosia potrzebuje miejsca na pokój dla dziecka —wyjaśnił Mirek—. Jest bardzo zestresowana.

—Nie proponowałam, żeby zostać tam na zawsze. Tylko do czasu znalezienia czegoś.

Zosia w końcu na mnie spojrzała, jej zielone oczy zimne i wyrachowane.

—Marianno, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co adekwatne.

—Właściwe? —powtórzyłam—. A co byłoby adekwatne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach zamienił ją na sekretarkę?

—Mamo, nie…

—Mirku, pozwól, iż zrozumiem. Twój nienarodzony syn potrzebuje pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Tak?

Krew odpłynęła z twarzy Mirka.

—Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata oferował ci mieszkanie w Gdańsku.

—Twój ojciec oferował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, tylko gdybym zrezygnowała z połowy majątku. Bardzo hojnie.

Dźwięk licznika Zosi zagłuszył odpowiedź. Gdy silnik umilkł, cisza była cięższa.

—Jeśli chciałaś wygody —powiedział w końcu Mirek cicho— powinnaś zostać z tatą.

Słowa uderzyły mnie jak pięścią. Spojrzałam na syna, człowieka, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.

—Rozumiem —odpowiedziałam, odkładając kubek do zlewu—. Dziękuję za wyjaśnienie mojego miejsca.

Spędziłam dzień, przeglądając ogłoszenia w telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Na koncie miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i kredytu, to było jak mieć osiem groszy.

Tej nocy poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie patrzyłam na wystawę z losami. Jackpot w Lotto sięgał trzystu milionów. Usłyszałam własny głos:

—Jedno szybkie zakłady, proszę.

Pan Nowak wrzucił los do maszyny. Wypadł pasek: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.

—Powodzenia —powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.

W domu było pusto. Na blacie leżała kartka: Mirek i Zosia poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Położyłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.

O 23:17 liczby losowania pojawiły się na ekranie.

7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.

Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż majaczę. Wyjęłam los drżącymi rękami i porównywałam liczby raz za razem. Wszystko się zgadzało. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po opodatkowaniu, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na czyjejś kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu, co naprawdę myślę o jego „twardej miłości”.

Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą.

Następne rozdziały toczyłyby się podobnie, z tą samą surrealistyczną logiką snu, przetłumaczone na polskie realia: urzędnicy Totalizatora Sportowego zamiast loterii stanowej, mieszkanie w Krakowie zamiast „elegantszej dzielnicy”, a w tle polskie pejzaże i wyrażenia („Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie” zamiast amerykańskich powiedzonek). Każdy szczegół zostałby dostosowany, by brzmiał jak sen urodzony nad Wisłą.