Tę szkatułkę kupiłam w osiemdziesiątym trzecim, w sklepie jubilerskim przy placu Wolności, jeszcze za czasów, kiedy trzeba było stać w kolejce choćby po pudełko. Aksamitna, granatowa, z wytartymi rogami. Przez trzydzieści siedem lat stała u mnie na górnej półce szafy, w bloku na Winogradach, trzecie piętro, winda od dwóch lat nie działa. W środku leżał komplet: łańcuszek z zawieszką w kształcie kropli, kolczyki z granatami, pierścionek z szafirem i bransoletka po mojej mamie. Szeroka, ciężka, z plecionym wzorem. Ten komplet dałam synowej na ślub. A dwa tygodnie temu zrozumiałam, iż chcę go z powrotem.
Nie dlatego, iż jestem zła. Chociaż pewnie wszyscy tak pomyśleli, kiedy Halina, moja szwagierka, rozpuściła to po całej rodzinie.
Piotr zadzwonił do mnie w niedzielę, trzynastego. Powiedział krótko:
— Mamo, to koniec. Z Agą.
— Czyja to decyzja?
— Wspólna.
— Wspólna, no, no.
To moje „no, no" mam od swojej matki. Ona mówiła tak zawsze, kiedy już wiedziała więcej, niż inni chcieli przyznać.
Odłożyłam słuchawkę i poszłam do kuchni zaparzyć herbatę. Za oknem jechał tramwaj numer piąty, skrzypiał na zakręcie przy pętli, tak jak skrzypiał od trzydziestu lat. Na parapecie stał storczyk, który usycha od miesiąca, bo zapominam go podlewać. Usiadłam przy stole i wyjęłam z szuflady zeszyt w kratkę, niebieska okładka, kupiony jeszcze w Peweksie. Zapisuję tam, kto co podarował na jakie okazje. Mama mnie tego nauczyła: żeby nie zapomnieć, kto zasłużył, a kto tylko korzystał.
Na stronie z numerem jedenaście było: „Ślub Piotra i Agnieszki, 14 czerwca, komplet biżuterii — łańcuszek, kolczyki z granatami, pierścionek z szafirem, bransoletka po mamie. Wartość bransoletki: osiem tysięcy złotych, wycena z dwa tysiące dziewiętnastego".
Przeczytałam to trzy razy. I pomyślałam: skoro małżeństwa już nie ma, to ten dług powinien wrócić.
Mój Henryk zmarł jedenaście lat temu. Trzydzieści cztery lata byłam jego żoną, i przez te trzydzieści cztery lata ani razu nie zapytał, jak się czuję. Nie z okrucieństwa. Po prostu tak to wtedy działało. Moja matka mówiła: „Zina, byle nie pił i nie bił, resztę się wytrzyma". Tak, wiem, nazywam się Danuta, nie Zina, to moja matka tak mówiła do siebie, pokutowała swoim imieniem jak mantrą. Wytrzymałam. Czterdzieści lat według jej przepisu. A potem Henryk umarł, i został po nim przepis, zeszyt i bransoletka mamy, która leżała teraz u synowej, nieużywana, w szafie, za ręcznikami.
Przyjechałam do Agnieszki w sobotę, punktualnie o dwunastej. Mieszka teraz przy ulicy Dmowskiego, kawalerka wynajęta, meble właściciela, jej tylko zabawki Zosi, książki i ta szkatułka na górnej półce. Zadzwoniłam dwa razy, krótko, jak zawsze. Otworzyła w dresie, włosy spięte byle jak.
— Dzień dobry, Agnieszko. To dla Zosi, witaminy i rajstopy.
— Dziękuję. Herbata?
— Zielona, jeżeli jest.
Weszłam, zdjęłam buty, postawiłam równo przy ścianie, noskami do drzwi. Zosia wybiegła z pokoju, zobaczyła mnie i rzuciła się z uściskiem.
— Babcia!
— Ostrożnie, kochanie, płaszcz.
Ale przytuliłam ją mocno. Trzy sekundy dłużej, niż zwykle. Agnieszka to zauważyła, odwróciła się do czajnika.
Usiadłam przy stole, złożyłam ręce, obrączka po Henryku na prawej dłoni, i powiedziałam, co przyjechałam powiedzieć. Bez wstępów.
— Agnieszko, będę szczera. Chcę z powrotem złoto, które dałam na ślub. Łańcuszek, kolczyki, pierścionek i bransoletkę.
Postawiła przede mną filiżankę. Zielona herbata, bez cukru, tak jak lubię. Nie dotknęła swojej.
— To rzeczy rodzinne. Przechodzą w naszej rodzinie z pokolenia na pokolenie. Bransoletka była mamy. Kolczyki kupi
