Nazywam się Rafał, mam trzydzieści sześć lat i do niedawna byłem mężem Beaty. Piszę to, bo ktoś musi w końcu powiedzieć, jak to wyglądało z mojej strony — bez tego całego oburzenia, które teraz słyszę od jej znajomych.
Mama mieszkała w bloku na Woli, czterdzieści dwa metry, trzecie piętro bez windy. Rury tam szły raz na dwa lata, sąsiad z góry zalewał łazienkę regularnie jak w zegarku, a winda w budynku nie działała od jesieni. Mama ma sześćdziesiąt osiem lat i kolana już jej nie te. Kawalerka Beaty na Mokotowie stała wtedy pusta — poprzedni lokatorzy się wyprowadzili, trzeba było odnowić. Pomyślałem: dobra okazja, żeby wreszcie zrobić coś dobrego dla matki, która przez dwadzieścia lat sama mnie wychowywała, sprzedając warzywa na targu w Markach.
W tę kawalerkę włożyłem naprawdę sporo. Dwa weekendy kładłem panele — sam, bez pomocy, bo Beata akurat miała ważne spotkanie w pracy. Przykręcałem listwy przypodłogowe, tapetowałem, raz nadwyrężyłem sobie krzyż tak, iż tydzień chodziłem na lekach przeciwbólowych. Przeczytałem wtedy sporo o wspólności majątkowej — iż jak wkładasz pracę w nieruchomość w trakcie małżeństwa, to się to liczy. Byłem przekonany, iż mam rację. Naprawdę w to wierzyłem.
Rano zadzwoniłem do mamy. Powiedziałem jej, iż przepisuję na nią swoją część tej kawalerki, iż się tam wprowadzi, będzie miała spokój, nowy parkiet, wysoki parter, bez schodów. Mama się popłakała ze szczęścia. Pamiętam, jak powtarzała „synku, synku" i zaraz zaczęła pakować maszynę do szycia.
Wróciłem do domu rozpromieniony, jakbym właśnie coś wygrał. Beata stała w kuchni i odłożyła mokrą ścierkę na blat tak ostro, iż klapnęła o granit głośniej, niż powinna.
— Jaką część? — spytała.
Zacząłem tłumaczyć o remoncie, o panelach, o krzyżu, o tym iż pracowałem jak wół, a ona tylko przecierała kurze ścierką. Powiedziałem, iż pieniądze to papier, a ważna jest praca rąk. Teraz, kiedy to piszę, wiem, jak to musiało zabrzmieć. Ale wtedy naprawdę czułem, iż to ja jestem tym, kto się napracował, a ona siedziała z telefonem i tylko płaciła kartą za płytki.
Ona zapytała, kto zapłacił za materiały. Kto kupował panele, grunt, farbę, gniazdka, klej, kto zapłacił firmie przewozowej za wniesienie wszystkiego na trzeci. Powiedziałem, iż to nieważne, iż pieniądze to jedno, a praca fizyczna czegoś innego nie da się wycenić. Mama miała przyjechać po obiedzie. Powiedziałem Beacie, żeby dała mi klucze.
Ona powiedziała, iż kluczy nie dostanę. Bez krzyku, równym tonem, co wściekło mnie bardziej, niż gdyby się na mnie rzuciła.
Pojechałem po mamę. Pomogłem jej znieść dwa kartony i tę jej wielkokraciastą torbę z pledem, maszyną do szycia i ulubionym serwisem obiadowym po babci. Byłem przekonany, iż jedziemy do naszego nowego mieszkania. Naprawdę w to wierzyłem — to jest ważne, bo teraz wszyscy mówią, iż byłem oszustem, a ja po prostu nie umiałem przyznać się przed sobą, iż to nie moje.
Pod drzwiami kawalerki na Mokotowie czekały na nas dwa przewody wystające ze ściany — dzwonek jeszcze nie był podłączony. Zapukałem. Otworzyła Beata.
Mama, w swoim bordowym płaszczu i chustce, od razu próbowała wejść do przedpokoju, stawiając torbę na wycieraczce. Beata stała w progu i nie ruszyła się ani o centymetr.
— Dzień dobry, Teresa Maria — powiedziała do mamy, bardzo spokojnie, jakby to było zwykłe popołudnie.
Mama zaczęła dziękować, mówiła coś o beżowych tapetach dobranych specjalnie dla niej, o jasnym parkiecie. Beata powiedziała, iż tapety są najtańsze, neutralne, kupione pod najemców. Powiedziała to bez cienia drwiny, po prostu jak fakt.
Wtedy zrozumiałem, iż coś jest nie tak — nie dlatego, iż krzyczała, ale dlatego, iż wcale nie krzyczała. Zacząłem się tłumaczyć przed mamą, iż to przecież moja część, iż tyle zrobiłem, iż Beata robi z nas pośmiewisko. Beata powiedziała, iż mój wkład wystarczy może na jedną kolację w restauracji na Nowym Świecie. Że panele są ułożone krzywo, iż koło kaloryfera się uginają pod nogą, iż listwy mają szpary, bo przykręcałem je na kolanie między przerwami w serialu. Powiedziała, iż może od razu zrobi mi przelew za wartość takiej roboty, żebym nie czuł się oszukanym pracownikiem.
To mnie dobiło. Powiedziałem, iż odchodzę, iż nie wrócę, iż niech sobie zatrzyma tę swoją „norę na wynajem". Mama zaczęła mówić coś o niewdzięczności, o tym iż zło wraca. Beata odpowiedziała tylko, iż już nie chce być darmowym dodatkiem do mężczyzny, który uważa cudzą własność za swoją.
Zabrałem kartony. Mama ciągnęła tę swoją torbę do windy, nie patrząc w naszą stronę. Ja też się nie odwróciłem — z dumy, głównie z dumy.
Przez miesiąc mieszkałem u mamy na Woli, w tym bloku z zalewaną łazienką i zepsutą windą. Kłóciliśmy się codziennie — o brudne talerze, o to iż zajmuję cały stół swoimi rzeczami, o to iż ona trzyma telewizor na cały regulator od szóstej rano. Wysyłałem Beacie wiadomości, żądałem tysiąca ośmiuset złotych za panele i listwy, bo tyle właśnie kosztowałaby taka robota u fachowca — sam to sprawdziłem w internecie, chcąc jej dowieść, iż moja praca miała wartość. Nie odpowiadała. Po trzech tygodniach przestałem pisać, bo zobaczyłem, iż wiadomości są odczytane, ale bez odpowiedzi, i to było gorsze niż milczenie.
Moje rzeczy — kurtki, buty, ładowarkę od konsoli — przekazała przez naszego wspólnego znajomego, Marka, w trzech torbach z Biedronki. Marek powiedział mi tylko, iż mieszkanie na Mokotowie wynajęła jakiejś parze, która płaci regularnie i nie robi problemów.
Teraz, pół roku później, czasem myślę o tych panelach koło kaloryfera, które się uginały. Myślę, iż może naprawdę nie umiałem policzyć, co jest moje, a co nie. Mama wciąż powtarza, iż Beata to kobieta bez serca. Ja już tak nie mówię. Po prostu wiem, iż klucza do tych drzwi już nigdy nie dostanę — i iż tamten zamek wymieniono tego samego dnia, kiedy jeszcze wierzyłem, iż wracamy do domu.
