Siedzieliśmy przy niedzielnym stole, gdy Władysław sięgnął po mój bok.
Szczypnął mocno, tuż nad paskiem spódnicy.
Zrobił to przy gościach, głośno, bez cienia zawstydzenia.
— Władek, co ty wyprawiasz? — próbowałam zsunąć jego rękę.
On tylko zacisnął palce mocniej.
— Ty zobacz! — zwrócił się do sąsiada Zenka. — Mówię jej, żeby nie jadła chleba na noc. A ona: „to hormony”.
Zaśmiał się, brzuch mu podskoczył, guziki koszuli jęknęły.
— Jakie hormony, matko kochana! Lenistwo czyste!
— Przestań, Władek — wysyczałam, czując, jak rumieniec pełznie mi na szyję.
Zenek wlepił wzrok w talerz, Jadwiga poprawiała serwetkę, udając, iż nic nie słyszy.
— Co, „przestań”? Prawdy nie wolno powiedzieć? — rozkręcał się Władek. — Krysia, ty naprawdę masz zwisającą skórę!
Znów mnie szturchnął, jakby sprawdzał ciasto drożdżowe.
— Zwisa jak rolada. Jak u shar-peia. Nieładnie, Krysiu.
W pokoju zaległa cisza, słychać było tylko lodówkę w kuchni.
— Przecież dla ciebie się staram — rzucił, krzyżując ręce na piersi. — Kobieta musi dbać o siebie, żeby mężczyźnie było miło popatrzeć.
Spojrzałam na niego inaczej niż zwykle.
Sześćdziesiąt dwa lata, brzuch jak burzowa chmura nad spodniami.
Podbródek zlewał się z karkiem, karku zlewał się z ramionami.
Łysina błyszczała w świetle żyrandola jak pączek oblany tłuszczem.
— To znaczy, dla oka? — spytałam spokojnie, zaskakując samą siebie.
Coś we mnie przełączyło się z trzaskiem.
Zniknął wstyd, zniknęła chęć łagodzenia sprawy.
Została tylko jasność.
— Oczywiście! — uderzył się w pierś. — Ja jestem w formie!
— Jaką formę masz na myśli?
— Męską! Gimnastyka co rano, pięć minut z hantlami!
Wciągnął brzuch, próbując pokazać tonus.
Brzuch tylko drgnął i wrócił na miejsce, nad paskiem wciśniętym w ciało.
— Facet powinien być orłem, nie workiem z ziemniakami — podsumował.
— Orłem, powiadasz? — wstałam od stołu, powoli.
— Gdzie idziesz? Obraziłaś się? Nie dąsaj się, odchudzać się trzeba! — krzyknął za mną, sięgając po nalewkę.
Weszłam do przedpokoju, pachniało tam starymi ubraniami.
Na ścianie wisiało stare lustro po rodzicach, w ciężkiej owalnej ramie.
Zdjęłam je z haka, choć ważyło z pięć kilo.
Wtedy wydawało mi się lekkie jak piórko.
Wróciłam do pokoju, trzymając je przed sobą obiema rękami.
Goście zamarli z widelcami w powietrzu.
— Władek, wstań — powiedziałam cicho, ale stanowczo.
— Po co? — zdziwił się, ale wstał, widząc moją twarz. — No już. Co teraz, tańcować będziemy?
— Nie. Będziemy się zachwycać orłem.
Wcisnęłam mu lustro pod nos.
— Trzymaj to.
Ręce mu zadrżały pod ciężarem.
— Krysiu, co ty znowu wymyśliłaś?
— Patrz uważnie.
Patrzył na swoje odbicie, zdezorientowany.
— No widzę, to ja. I co z tego?
— Spuść wzrok niżej. Widzisz?
— Co niby?
— Skóra ci wisi! I nie tylko wisi, Władku — ona leży!
— Krysiu! — próbował opuścić lustro.
— Nie, masz patrzeć! To nad paskiem, to co? Stalowe mięśnie?
Zenek parsknął, zakrywając usta pięścią.
— To koło ratunkowe, kochany. Na wypadek, gdybyśmy utonęli w tłuszczu.
Twarz Władka czerwieniała jak burak.
— A te boczki? Orle skrzydła? Czy ucho, jak u prosiaka przed Wigilią?
— Przestań! Ludzie patrzą!
— Niech patrzą! Chciałeś prawdy? Robisz z siebie największego estetę w domu!
Odsunęłam się, patrząc na całą scenę.
— Obróć się bokiem do światła.
— Nie będę się…
— Obróć się! — krzyknęłam, aż zadźwięczały sztućce.
Odwrócił się niezgrabnie, jak zahipnotyzowany.
W lustrze pokazał się jego profil — daleki od ideału.
I szyja, adekwatnie jej brak.
— Widzisz tę fałdę na karku? To shar-pei z rodowodem.
Jadwiga już się nie kryła, trzęsła się od śmiechu w serwetkę.
— A pod podbródkiem gołębnik? Chowasz tam chleb na zapas?
— Jestem facetem, mnie wolno! — zamiauczał słabo.
— Wszystko ci wolno? Po dwóch dzieciach i trzydziestu latach przy garach mam jedną fałdkę — to wstyd?
Podeszłam blisko, patrząc mu w oczy.
— A ty, co dziesięć lat pilota nie podniosłeś, zmieniłeś się w galaretę — i to jest facet w sile wieku?
Wyrwałam mu lustro z rąk.
Stał pośrodku pokoju, zagubiony, z rozpiętym kołnierzykiem.
Cały jego orli blask zdarł się jak łuska cebuli.
Został zwyczajny, pulchny pan, który zrozumiał, iż król jest nagi.
— Siadaj i jedz — powiedziałam, stawiając lustro pod komodą.
Usiadł ciężko, krzesło zaskrzypiało.
— I żeby więcej słowa o mojej figurze nie padło — dodałam, poprawiając włosy przed lustrem.
— Bo powieszę to lustro naprzeciwko twojego miejsca. Będziesz jadł i patrzył, jak pelikan żuje.
Zenek już nie krył się ze śmiechem.
Władek żuł powoli, patrząc tylko w talerz.
W pokoju zrobiło się lekko, jak po otwarciu okna.
Usiadłam na swoim miejscu, jak gospodyni.
Nałożyłam sobie ogromny kawał tortu Napoleon.
Tego, który piekłam pół dnia i miałam nie jeść, „żeby nie przytyć”.
Dziś zjadłam go bez wyrzutów.
