Bogna siedziała na kanapie z telefonem w dłoni.
Pisała coś szybko, z napiętą twarzą.
Przywykła już do takich wieczorów.
Marek godzinami wpatrywał się w ekran, nie zauważając niczego wokół.
— Marku, będziesz dziś jeść? — zapytała, odchodząc od okna.
— Później — rzucił, nie podnosząc głowy.
Westchnęła i poszła do kuchni.
Mieszkali w dwupokojowym mieszkaniu po jej rodzicach.
Ojciec zmarł pięć lat temu, matka dwa lata później.
Lokal zapisano na nią, by uniknąć spraw spadkowych.
Po ślubie Marek się wprowadził – wynajem był wtedy drogi.
Pierwsze lata płynęły spokojnie.
Marek pracował jako menedżer w firmie budowlanej, Bogna uczyła w szkole.
Spacerowali po Łazienkach, wyjeżdżali na weekendy, snuli plany.
Potem coś się zmieniło.
Marek zrobił się drażliwy, zaczął czepiać się drobiazgów.
— Po co kupiłaś ten jogurt? — pytał, otwierając lodówkę. — Mówiłem, iż nie lubię tego smaku.
— Nic nie mówiłeś — odpowiadała spokojnie. — Następnym razem kupię inny.
— Znowu robisz wszystko po swojemu! — wybuchał, trzaskając drzwiami lodówki.
Nie rozumiała, skąd ta pretensja.
Wcześniej nigdy nie marudził o jedzenie.
Teraz każda drobnostka stawała się pretekstem do awantury.
Marek twierdził, iż żona jest zbyt samodzielna.
Nie podobało mu się, iż decyduje sama – o urlopie, zakupach, spotkaniach.
— Nie zapytałaś mnie o zdanie! — krzyknął, gdy kupiła bilety do teatru.
— Proponowałam ci tę sztukę miesiąc temu — zdziwiła się. — Sam mówiłeś, iż chętnie pójdziesz.
— Ale miałaś podać datę! Może mam inne plany!
— Jakie plany? Leżałeś na kanapie przed telewizorem.
Zarumienił się i zatrzasnął drzwi pokoju.
Kiedyś taki gest wywoływał uśmiech.
Teraz każda jej inicjatywa budziła wściekłość.
Najgorzej robiło się przy teściowej, Walerii Pawłownej.
Mieszkała na przedmieściach, dzwoniła, zapraszała na obiady.
Marek jeździł tam w weekendy, Bogna zostawała w domu.
Ostatnio jednak te wizyty stały się wyczerpujące dla obojga.
Waleria prosiła o pomoc w ogródku, naprawę płotu, porządki na strychu.
Weekend zamieniał się w kolejny dzień pracy.
— Może w ten weekend zostaniemy w domu? — zapytała pewnego czwartku. — Jestem zmęczona.
— Co to za pomysł? Mama czeka.
— Czeka co tydzień — odparła. — Pojedziemy za tydzień.
— Nie, jedziemy w sobotę, jak zawsze.
— Nie chcę. Chcę zostać w domu.
Marek wstał z kanapy, twarz mu poczerwieniała, zacisnął pięści.
— Czyli odmawiasz jechać do mojej matki?
— Nie na zawsze. Chcę ominąć jeden weekend. Pojedź sam, jeżeli chcesz.
— Sam?! Myślisz, iż wiesz, co mówisz? To twoja rodzina!
— Nie krzycz. Porozmawiajmy.
— Nie ma o czym! Stałaś się nie do zniesienia! Myślisz, iż bo to twoje mieszkanie, możesz mną rządzić?
Bogna zamarła.
Pierwszy raz Marek wspomniał o mieszkaniu wprost.
Jego złość wynikała nie tylko z teściowej, ale z tego, iż mieszkał u niej.
— Nigdy ci niczego nie kazałam — szepnęła. — Mieszkanie nie ma znaczenia.
— Wszystko ma znaczenie! Zachowujesz się jak gospodyni, a ja jak gość! Może wyjadę, żebyś poczuła, jak jest beze mnie!
— Każdy robi, co chce — odpowiedziała bez emocji.
Liczył na łzy, przeprosiny.
Stała spokojnie, z rękami złożonymi na piersi.
W środku kipiała, ale nie chciała pokazać słabości.
— Naprawdę ci wszystko jedno? — przecedził przez zęby.
— Nie mówiłam, iż wszystko jedno. Ale groźbami niczego nie rozwiążesz.
— To nie groźba! Pójdę do innej, może wtedy zrozumiesz!
Bogna poczuła, jak krew ucieka jej z twarzy.
„Do innej”?
Godziny z telefonem, drażliwość, brak wspólnego czasu – wszystko złożyło się w jeden obraz.
— Rozumiem — powiedziała krótko.
Marek poszedł do sypialni, wrócił z torbą, twarz czerwona, ruchy gwałtowne.
— Zobaczymy, jak zaśpiewasz, gdy zostaniesz sama — rzucił, zamykając suwak.
Nie odpowiedziała.
Na progu odwrócił się.
— Tydzień wystarczy, żebyś się otrząsnęła.
Drzwi trzasnęły.
Zapadła cisza, która przyciskała uszy.
Dłonie jej drżały, w brzuchu czuła pustkę.
Usiadła na kanapie.
Marek naprawdę odszedł do kochanki, by „przewychować” żonę.
By była wdzięczna za jego obecność.
Patrzyła w jeden punkt.
Bolało, ale przynosiło to też dziwną ulgę.
Miesiące napięcia wyczerpały ją do cna.
Teraz w mieszkaniu panowała cisza.
Nikt nie krzyczał, nie trzaskał drzwiami.
Telefon zadzwonił o dziesiątej wieczorem.
Dzwoniła przyjaciółka Oksana.
— Bogno, co słychać?
— W porządku. Marek odszedł.
— Widziałam go w kawiarni na Krakowskiej. Siedział z jakąś kobietą. Najpierw myślałam, iż to przypadek, ale potem przyjrzałam się dokładnie.
Bogna zamknęła oczy.
To nie była tylko groźba.
Marek naprawdę miał plan zapasowy.
— Słyszysz, Oksano?
— Tak. Dobrze, iż zadzwoniłaś.
— Przyjedziesz?
— Nie, dziękuję. Dam sobie radę.
— Naprawdę?
— Tak. Dobranoc.
Wyłączyła telefon, odłożyła go na stolik.
Marek nie wyjechał, by się ochłonąć.
Wyjechał, by udowodnić, iż bez niej sobie poradzi.
Podeszła do szafy, otworzyła drzwi.
Połowa jego rzeczy wciąż tam była.
Zabrał tylko najpotrzebniejsze, licząc na pokorny powrót żony.
Bogna nie zamierzała czekać.
Zadzwoniła po ślusarza.
Znalazła firmę całodobową, obiecali przyjechać w godzinę.
— Dzień dobry, potrzebuję wymienić zamek. Czy mogą panowie przyjechać dziś?
— Oczywiście, proszę podać adres.
Podała adres, ślusarz obiecał być za czterdzieści minut.
Czekając, oglądała mieszkanie – ubrania, buty, książki, maszynkę do golenia.
Marek wyraźnie planował wrócić, jakby nic się nie stało.
Przyjechał mężczyzna w średnim wieku z walizką narzędzi.
Ocenił stary zamek, zaproponował nowy, solidniejszy.
Zgodziła się.
Gdy pracował, poszła do sypialni i spakowała rzeczy Marka.
Koszule, dżinsy, swetry, buty, książki, szczoteczkę – wszystko do dwóch walizek.
Pracowała w ciszy, metodycznie.
— Gotowe — oznajmił ślusarz. — Nowy zamek, oto klucze.
Zapłaciła, zamknęła drzwi na nowy zamek.
Marek nie mógł już wejść.
Stare klucze stały się bezużyteczne.
Spojrzała na walizki w sypialni.
Jutro wyniesie je na klatkę.
Niech zabierze swoje rzeczy, kiedy zechce.
Położyła się, zamknęła oczy.
Jutro zaczynał się pierwszy dzień bez niego.
Poczuła ulgę.
Tydzień minął spokojnie.
Praca, dom, kolacja tylko dla siebie.
Wieczorami czytała książki, oglądała seriale.
Nikt nie trzaskał drzwiami, nikt nie krzyczał.
W poniedziałek rano wyniosła walizki na klatkę.
Postawiła je pod ścianą, dołożyła kopertę z dokumentami.
Polisa, kilka papierów, nic więcej.
Zamknęła drzwi i poszła do pracy, jakby to był zwykły dzień.
Marek miał wrócić po tygodniu.
Ale do mieszkania wrócić już nie mógł.
