Mama zawsze stawiała mi za wzór starszą siostrę, a jej urodziny stały się ostatnią kroplą, która przelała czarę.
Od dziecka czułam, iż dla mamy zawsze byłam druga. Nie ostatnia, ale właśnie druga. Za kimś lepszym, bardziej „odpowiednim” – za moją starszą siostrą, Kingą. I niby nic w tym złego, bo w każdej rodzinie dzieci są różne, ale mama zrobiła z nas przedstawienie, gdzie ja grałam wieczną nieudacznikę, a Kinga była tą idealną córką z plakatu.
Starałam się. Naprawdę. Chciałam udowodnić mamie, iż też jestem coś warta. Że zasługuję na jej dumę, miłość, na ten jej ciepły wzrok. Ale każdy mój krok do przodu znikał jak kamień w studni. Przynosiłam dyplomy z konkursów – w odpowiedzi cisza. Dostałam się na wymarzone studia zaocznie – „Kinga skończyła z wyróżnieniem, to dopiero sukces”. Znalazłam pracę – „Kinga już ma męża i dzieci, a ty wciąż tylko te papiery”. Ona ma dom, a ja kredyt. Ona rodzinę, a ja „bezsensowne ambicje”. Każde moje „udało mi się” rozbijało się o mamę i jej „no i co z tego?”
Bolało. Ciągle. Jakbym musiała tłumaczyć się za to, kim jestem. Jakby moje wysiłki nic nie znaczyły, bo nie jestem jak Kinga. Jakby moja miłość była za mała, żeby mama zobaczyła we mnie nie „tę drugą córkę”, ale po prostu córkę. Ale znosiłam to. Wierzyłam, iż może kiedyś… doceni.
Zeszłej jesieni mama przeszła na emeryturę. Pieniędzy miała mało, zdrowie szwankowało. Wzięłam na siebie opłaty, leki, zakupy. Pomagałam, jak umiałam, choć sama ledwo wiązałam koniec z końcem. Miesiąc temu zrobiłam w jej mieszkaniu remont – nowa instalacja, tapety, kuchenka. Wydałam ostatnie złote. Chciałam, żeby miało wygodnie.
Trzy dni później były jej urodziny. Nie miałam już ani grosza na prezent. Ale przyszłam – z bukietem, tortem, z życzeniami od serca. Przytuliłam ją, pocałowałam w policzek, powiedziałam „sto lat”. A ona… Wstała przed gośćmi i głośno spytała:
„A gdzie prezent? Nie wiesz, iż na urodziny nie przychodzi się z pustymi rękami?”
Zrobiła się cisza. Wstyd był taki, iż myślałam, iż zapaZrozumiałam wtedy, iż czas przestać się starać dla kogoś, kto nigdy nie zobaczyła, ile jestem warta.
