„A kto ty w ogóle jesteś, żeby mi coś nakazywać?” – Wojciech odwrócił się gwałtownie od lodówki, trzymając w dłoni puszkę piwa. „Ty w tym domu jesteś nikim! Jasne?”
Halina stała przy kuchence, mieszając rosół, i czuła, jak dygocą jej ręce. Chołka zadźwięczała o krawędź garnka.
„Nikim?” – powtórzyła cicho. „A czy nie jestem twoją żoną?”
„Żoną!” – Wojciech prychnął i otworzył puszkę. „Jaką tam żonę. Sprzątaczka, oto kim jesteś. I to kiepska.”
Halina wyłączyła gaz i obróciła się do męża. Czterdzieści trzy lata wspólnego życia. Czterdzieści trzy lata gotowała mu rosół, prała koszule, prasowała spodnie. Wychowywała dzieci, gdy on robił karierę.
„Sprzątaczką, mówisz?” – jej głos stał się twardszy. „A kto ci pierze koszule? Kto gotuje, sprząta, opiekuje się twoją matką?”
„To twój obowiązek!” – Wojciech walnął puszką w stół. „Ja zarabiam pieniądze, płacę czynsz, a ty co? Zupę warzysz? To każda baba potrafi.”
„Każda baba” – powtórzyła Halina. Coś w niej pękło. „Rozumiem.”
Zdjęła fartuch i powiesiła na haczyk. Wojciech dopijał piwo, stojąc do niej plecami.
„No tak, każda baba” – szepnęła do siebie. „Zobaczymy.”
Przeszła do sypialni i wyciągnęła z szafy starą walizkę. Wojciech usłyszał szelest i zajrzał do pokoju.
„Co ty robisz?”
„Pakuję się” – odparła spokojnie, składając ubrania. „Skoro tu jestem nikim, to znaczy, iż nie mam tu miejsca.”
„Gdzie niby się wybierasz?” – zmarszczył brwi.
„Do Aliny. Odwiedzę ją na kilka dni.”
Alina była młodszą siostrą Haliny. Mieszkała sama w dwupokojowym mieszkaniu, pracowała jako pielęgniarka w przychodni.
„Daj spokój” – machnął ręką Wojciech. „Nie bądź dziecinna. Kto mi ugotuje?”
„A czy to ważne?” – zapięła walizkę. „Sam powiedziałeś, iż każda baba potrafi. Znajdź sobie jakąkolwiek.”
Wojciech patrzył zdezorientowany, jak żona zakłada płaszcz.
„Halinka, nie dramatyzuj. Nie mówiłem tego złośliwie.”
„Oczywiście, iż nie” – włożyła buty. „Po prostu powiedziałeś prawdę. Jestem nikim w tym domu.”
„No przestań już!” – jego głos stał się głośniejszy. „Kto ci pozwolił wychodzić?”
Halina zatrzymała się w drzwiach i spojrzała na niego.
„Nikt. Sama sobie pozwoliłam. Czy i na to nie mam prawa?”
Wyszła z mieszkania, pozostawiając męża z otwartymi ustami.
Na ulicy było chłodno, październik już rozgościł się na dobre. Halina wsiadła do tramwaju i pojechała do siostry. Po drodze dzwonił telefon, ale nie odebrała.
Alina otworzyła drzwi w szlafroku i kapciach.
„Halinko! Co się stało?” – spojrzała na walizkę.
„Mogę u ciebie przenocować?”
„Oczywiście, wejdź. Co się dzieje?”
Usiadły w kuchni, Alina zaparzyła herbatę. Halina opowiedziała o kłótni z mężem.
„On zupełnie stracił rozum?” – oburzyła się Alina. „Nikim w domu! Po tylu latach!”
„Wyobraź sobie” – Halina otarła łzy chusteczką. „Całe życie poświęciłam dla niego, dla dzieci. A on mówi, iż każda baba to potrafi.”
„Niech poszuka tej ‘każdej baby’” – warknęła Alina. „Zobaczymy, jak sobie bez ciebie poradzi.”
Telefon znów zadzwonił. Halina spojrzała na wyświetlacz – Wojciech.
„Nie odbieraj” – poradziła Alina. „Niech pomyśli.”
Halina położyła telefon na stole.
Rano obudziła się na kanapie w salonie. Alina już szykowała się do pracy.
„Zostań, ile potrzebujesz” – powiedziała. „Mam zapasowe klucze.”
Halina została sama w cudzym mieszkaniu. Nienaturalne było siedzieć bez zajęcia. W domu o tej porze zwykle gotowała Wojciechowi śniadanie, pakowała mu drugie śniadanie, planowała dzień.
Telefon milczał. Widocznie mąż uznał, iż wróci sama, gdy ochłonie.
Halina przygotowała sobie kanapki i usiadła przy oknie z kubkiem kawy. W duszy czuła dziwną mieszaninę smutku i ulgi. Od ilu lat nie jadła śniadania w ciszy, nie myśląc, co ugotować mężowi na obiad?
W południe zadzwoniła starsza córka, Kasia.
„Mamo, tata dzwonił. Mówił, iż się pokłóciliście?”
„Pokłóciliśmy.”
„O co?”
„Powiedział, iż jestem nikim w domu. Że zwykła sprzątaczka, i to kiepska.”
„Mamo!” – Kasia była oburzona. „Jak on mógł tak powiedzieć?”
„Bardzo prosto. Widocznie tak myśli.”
„Ale to nieprawda! Ty całe życie dla rodziny żyjesz!”
„Ja tak myślałam. A okazuje się, iż tylko sprzątam.”
Kasia zamilkła.
„Mamo, gdzie teraz jesteś?”
„U cioci Aliny.”
„Długo tam zostaniesz?”
„Nie wiem. Może znajdę pracę. Skoro jestem sprzątaczką, to mam doświadczenie.”
„Mamo, nie mów tak!” – Kasia brzmiała na zaniepokojoną. „Przecież jesteście dorośli, dogadajcie się.”
„Dogadać?” – Halina uśmiechnęła się gorzko. „Jak? On powiedział prawdę. Naprawdę jestem nikim.”
„Mamo, przestań! Tata się pewnie zdenerwował. Zmęczony był.”
„Zmęczony” – powtórzyła. „A ja, widocznie, nie. Czterdzieści trzy lata nie zmęczona.”
Kasia westchnęła.
„Dobrze, z nim porozmawiam. A ty pomyśl, czy warto niszczyć rodzinę przez jedno zdanie.”
„Jedno zdanie?” – Halina pokręciła głową. „Kasiu, to nie jedno zdanie. To pierwszy raz, gdy powiedział głośno, co myśli.”
Wieczorem Alina wróciła zmęczona z pracy.
„Jak tam?” – zdjęła fartuch pielęgniarski.
„W porządku. Dzwoniła Kasia.”
„I co mówi?”
„Namawia, żebym pogodziła się z ojcem.”
Alina usiadła obok siostry.
„A ty co myślisz?”
„Nie wiem” – szczerze odpowiedziała Halina. „Może ma rację. Może naprawdę jestem nikim.”
„Halinko, co ty mówisz!” – Alina ścisnęła jej dłoń. „Jesteś wspaniałą żonąW końcu Halina zrozumiała, iż czasem trzeba stracić dom, by odnaleźć siebie, i nigdy już nie wróciła do człowieka, który nie widział w niej człowieka.
